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1. Průvod v Erhenrangu

Z hainských archivů. Přepis ansiblového dokumentu 
01-01101-934-2-Gethen: Stabilovi na Ollulu: Zpráva Gen-
lyho Aie, prvního Mobila na  Gethenu/Zimě, hainský 
cyklus 93, rok Ekumenu 1490–97.

Podám svou zprávu, jako kdybych vyprávěl příběh,  
neboť mě na  mé rodné planetě v  dětství učili, že 
Pravda je věcí představivosti. I  ten nejspolehlivější 
fakt stojí a  padá se stylem, jímž je vyprávěn – jako 
onen výjimečný organický klenot z našich moří, jenž 
se na  jedné ženě rozzáří, zatímco na  druhé zmatní 
a promění se v prach. Fakta nejsou o nic pevnější, sou-
držnější, dokonalejší a skutečnější nežli perly. Avšak 
obojí je citlivé.

Ten příběh není celý můj ani ho já celý nevyprávím. 
Vlastně si nejsem jistý, čí příběh to je; to posoudíte 
lépe vy. Avšak je jedním celkem, a jestli se vám bude 
chvílemi zdát, že se fakta změní, když se změní vy-
pravěč, no tak si můžete vybrat ten fakt, který se vám 
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líbí nejvíce; ale žádný není nepravdivý a všechny tvoří 
jeden příběh.

Příběh začíná 44. dne roku 1491, jenž na  planetě 
Zima v zemi Karhide byl odharhahad tuwa neboli dva-
advacátý den třetího jarního měsíce roku Jedna. Tady 
je pořád rok Jedna. S Novým rokem se mění jen čísla 
všech minulých i budoucích let, protože se počítají po-
zpátku nebo dopředu od jednotného Teď. Takže bylo 
jaro roku Jedna v Erhenrangu, hlavním městě Karhi-
de, a já byl v ohrožení života a nevěděl o tom.

Šel jsem v průvodu. Kráčel jsem hned za gossiwory 
a těsně před králem. Pršelo.

Dešťové mraky nad temnými věžemi, déšť padá 
do  hlubokých ulic, temné kamenné město omšelé 
bouřemi, jímž se pomalu vine jediná zlatá žíla. Nej-
prve přicházejí kupci, mocnáři a  řemeslníci města 
Erhenrangu, řada za  řadou, skvostně oblečení, pro-
plouvají deštěm hladce jako ryba mořem. Tváře mají 
soustředěné a  klidné. Nejdou jednotným krokem. Je 
to slavnostní průvod bez vojáků, ba dokonce i  beze 
snahy se jim podobat.

Za  nimi přicházejí lordi a  starostové a  zastupite-
lé, buďto jeden člověk, nebo pět, nebo pětačtyřicet, 
nebo čtyři sta, z  každého Panství či Spolupanství 
v Karhide, ohromné zdobné procesí, jež se pohybuje 
v rytmu hudby kovových rohů a dutých bloků z kosti 
a dřeva a strohých, čistých trylků elektrických fléten. 
Rozmanité praporce velkých Panství se mísí se žlu-
tými vlaječkami, které zdobí cestu, ve  změť barev 
bičovanou deštěm a  rozmanité melodie, které hrají 
jednotlivé skupiny, se střetávají a proplétají do mno-
ha rytmů, jež znějí ozvěnou v hluboké kamenné ulici.
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Potom jde oddíl žonglérů s leštěnými zlatými glóby, 
jež vymršťují vysoko do vzduchu jako blýskavou sprš-
ku, chytají je a opět vymršťují, takže vznikají zářivé 
žonglérské vodotrysky. A  všechny najednou, jako by 
doslova vzplály světlem, zazáří zlaté glóby jasně jako 
sklo: to se skrz mraky prolomilo slunce.

Potom jde čtyřicet mužů ve žlutém a hrají na gos-
siwory. Gossiwor, na nějž se hraje pouze v přítomnosti 
krále, vydává absurdní, zoufalý ryk. Když jich hraje 
čtyřicet najednou, otřásá to lidským rozumem, otřásá 
to i věžemi Erhenrangu, vytřásá to poslední dešťovou 
spršku z  větrem hnaných mraků. Pokud je toto krá-
lovská hudba, pak není divu, že jsou všichni králové 
Karhide šílení.

Potom jde králova svita, stráže a funkcionáři a hod-
nostáři města i dvora, náměstkové, senátoři, kancléři, 
velvyslanci, lordové z celého království, a nikdo z nich 
nedrží jednotný krok ani nejde v  řadě s  ostatními, 
ale přesto kráčí velice důstojně; a  mezi nimi král 
Argaven XV., v  bílé tunice, košili a  tříčtvrtečních 
kalhotách, na  holeních návleky ze šafránově žluté 
kůže a na hlavě žlutou brigadýrku. Jedinou známkou 
jeho úřadu a  jedinou jeho ozdobou je zlatý prsten 
na  prstě. Za  touto skupinou nese osm podsaditých 
chlapíků královská nosítka, ježící se žlutými safíry – 
žádný král se v nich nenechal nést už celá staletí, je to 
obřadní relikt z dob dávno minulých. Vedle nosítek jde 
osm stráží vyzbrojených „útočnými puškami“, rovněž 
pozůstatky barbarštější minulosti, ale nikoli prázd-
nými – jsou nabité broky z kujného železa. Za králem 
kráčí smrt. Za  smrtí jdou studenti škol řemeslnic-
kých cechů, univerzit, obchodních škol a také Královy 
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krby – dlouhá řada dětí a mladých lidí v bílém, červe-
ném, zlatém a zeleném oblečení – a konečně průvod 
uzavírá množství pomalu se šinoucích, tichých a tem-
ných automobilů.

Skupina kolem krále, včetně mě, se shromáždí 
na pódiu z nových fošen vedle nedokončeného Oblouku 
Říční brány. Průvod se koná u příležitosti dokončení 
tohoto oblouku, jímž bude dokončena výstavba nového 
Silničního a  říčního přístavu Erhenrang, velká akce 
plná bagrování a stavění budov i silnic, jež trvala pět 
let a v karhidských letopisech díky ní doba panování 
Argavena XV. náležitě vynikne. Na pódiu jsme všich-
ni v  té naší vlhké a  těžké parádě docela natěsnaní. 
Déšť už je pryč a svítí na nás slunce, nádherné, zářivé, 
zrádné slunce Zimy. Podotknu k  osobě po  své levici: 
„Je horko. Opravdu horko.“

Osoba po mé levici – občan nebo občanka Karhide, 
podsaditá tmavá bytost s uhlazenými, těžkými vlasy, 
oděná do těžké svrchní tuniky ze zelené kůže zdobe-
né zlatem a  těžké bílé košile, těžkých tříčtvrtečních 
kalhot a na krku s těžkým stříbrným řetězem s články 
širokými jako dlaň –, tato osoba, jež se mocně potí, 
odpovídá: „Ano, to tedy je.“

Všude kolem nás, kteří stojíme namačkaní na pó-
diu, se rozprostírají tváře obyvatel města, otočené 
vzhůru k  nám jako mělčina plná hnědých, kulatých 
oblázků, v nichž se jako slída třpytí tisíce pozorných 
očí.

A  teď už král vystupuje po  lávce z  nehoblovaných 
fošen, která vede z pódia vzhůru až na vrchol oblouku, 
jehož nespojené pilíře se tyčí nad davem, přístaviš-
těm a řekou. Jak král stoupá, dav se zavlní a promluví 
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mocným šepotem: „Argaven!“ Král neodpoví. To dav 
ani nečeká. Gossiwory jedenkrát hromově, neladně 
zaburácejí a  zmlknou. Ticho. Slunce svítí na  měs-
to, řeku, dav a  krále. Zedníci dole uvedli do  chodu 
elektrický rumpál, a  zatímco král stoupá, míjí jej 
vrcholový klenák oblouku, upevněný v popruzích. Vy-
táhnou jej, usadí, a  ačkoli je to veliký, tunový blok, 
téměř nehlučně jej zapasují do  mezery mezi oběma 
pilíři, takže ty se spojí v jedno, stanou se jedinou věcí, 
obloukem. Nahoře na lešení čeká na krále zedník se 
zednickou lžící a kbelíkem. Všichni ostatní dělníci se 
mezitím spouštějí dolů po provazových žebřících, po-
dobni hejnu blech. Král a zedník, vysoko, mezi řekou 
a  sluncem, pokleknou na  svém kousku lešení. Král 
převezme lžíci a  začne dlouhé spoje mezi klenákem 
a pilíři zahazovat maltou. Ne snad, že by se v tom jen 
tak porýpal a vrátil lžíci zedníkovi. Pustí se metodicky 
do práce. Pojivo, které používá, má narůžovělou bar-
vu, čímž se od zbytku malty liší, a po pěti nebo deseti 
minutách, kdy sleduji tohoto včelího krále při práci, 
se zeptám osoby po své levici: „To vždycky pokládáte 
vrcholové klenáky do červené malty?“ Stejná barva je 
totiž zřetelně vidět okolo klenáku každého oblouku 
Starého mostu, jenž se proti proudu řeky nádherně 
vypíná nad vodou. 

Tázaný – když už jsem použil mužský rod, musím 
ho nazývat mužem – si otře pot z tmavého čela a od-
povídá: „Za dávných časů zasazovali vrcholový klenák 
vždycky do malty z drcených kostí smíšených s krví. 
Z  lidských kostí a  lidské krve. Bez pouta krve by se 
oblouk zhroutil, chápete. V  dnešní době používáme 
krev zvířecí.“
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Takhle mluví často, otevřeně, ale přesto obezřetně, 
ironicky, jako by si byl neustále vědom, že všechno vi-
dím a soudím jako vesmířan: u někoho z tak izolované 
rasy a tak vysoce postaveného je to mimořádná vníma-
vost. Je jedním z nejmocnějších lidí v zemi – nejsem si 
jistý, jakou historickou paralelou jeho postavení vyjá-
dřit, snad je to vezír, ministerský předseda nebo člen 
královské rady; v  karhidštině říkají té funkci „Krá-
lovo ucho“. Je také lordem jednoho Panství a lordem 
královským, je hybatelem významných událostí. Jeho 
jméno zní Therem Harth rem ir Estraven.

Zdá se, že král je se svou zedničinou hotov, a já se 
zaraduji. Jenže on po své pavučině prken přejde pod 
vrcholem oblouku a pustí se do téže práce na druhé 
straně klenáku, jenž, koneckonců, má dvě strany. 
V  Karhide vám netrpělivost není k  ničemu. Místní 
vůbec nejsou flegmatici, jsou však zatvrzelí, houžev-
natí, a jakmile jednou začnou plnit spáry maltou, tak 
prostě dílo dokončí. Davy na  Sesském nábřeží jsou 
spokojené, že vidí krále pracovat, ale já se nudím a je 
mi horko. Ještě nikdy mi na Zimě horko nebylo a už 
nikdy mi tu horko nebude, ale přesto se mi nedaří si 
tuto událost užít. Jsem navlečený jak do doby ledové, 
a  ne do  slunečních paprsků, mám na  sobě spoustu 
vrstev oblečení, tkané rostlinné vlákno, umělé vlákno, 
kožich, kůži, mohutné brnění proti chladu, ve kterém 
se teď sesychám jako lístek ředkvičky. Abych se rozptý-
lil, zahledím se na mohutný dav a ostatní účastníky 
procesí, stojící zpříma kolem pódia, jejichž zářivé 
vlajky Panství a  Klanů ve  slunečním světle nehybně 
visí, a nazdařbůh se ptám Estravena, čí je tahle vlajka 
a čí je tamta nebo tamhleta. Zná všechny, na které se 
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ho zeptám, ačkoli jsou jich stovky, některé z odlehlých 
Panství, Krbů a Kmenů z Bouřného Peringu a z kraje 
Kerm.

Když vyjádřím obdiv k  jeho znalostem, říká: „Já 
sám z  kraje Kerm pocházím. A  každopádně znát 
všechna Panství je moje práce. Panství tvoří Karhide. 
Vládnout této zemi znamená vládnout jejím lordům. 
Ne snad, že by se to někdy povedlo. Znáte to úsloví: 
Karhide není národ, ale rodinná hádka?“ Neznám ho 
a  mám podezření, že si ho Estraven vymyslel; nese 
jeho pečeť.

Nato se k němu prodere a protlačí jiný člen kyor-
remy, horní komory parlamentu, jehož je Estraven 
předsedou, a pustí se s ním do řeči. Je to králův bra-
tranec Pemmer Harge rem ir Tibe. Při rozhovoru 
s  Estravenem mluví tiše, stojí v  lehce neuctivé póze 
a často se usmívá. Estraven se potí jako led na slunci 
a jako led zůstává i kluzký a chladný. Odpovídá na Ti-
beovo mumlání hlasitě a tak fádně zdvořilým tónem, 
že jeho protějšek rázem vypadá jako hlupák. Zatímco 
král spáruje a  spáruje, naslouchám těm dvěma, ale 
nerozumím ničemu kromě toho, že mezi Tibem a Es-
travenem vládne nevraživost. Mě se to sice tak jako tak 
netýká, ale prostě mě zajímá, jak se chovají lidé, kteří 
vládnou národu v tomhle staromódním smyslu – kteří 
vládnou osudům dvaceti milionů jiných lidí. V Ekume-
nu se – díky jeho metodám – používání moci proměnilo 
v cosi natolik vynalézavého a komplexního, že ji zase 
jen vynalézavá mysl dovede sledovat při práci, kdežto 
zde se projevuje mnohem prostěji a viditelněji. Napří-
klad jde-li o Estravena, člověk cítí, že moc v zásadě jen 
podtrhuje jeho osobnost; on prostě nedokáže udělat 
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prázdné gesto ani říci slovo, které by nikdo nevyslechl. 
On sám to ví a toto vědomí mu propůjčuje více reálné 
podstaty, než kolik je dáno většině lidí: jakousi solid-
nost bytí, robustnost, lidskou vznešenost. Nic není tak 
úspěšné jako úspěch. Nedůvěřuji Estravenovi, jehož 
motivace zůstává věčným tajemstvím; nemám ho rád, 
avšak vnímám jeho autoritu a reaguji na ni stejně ne-
vyhnutelně jako na teplo slunce.

Právě ve chvíli, kdy mě tohle napadne, se záře zdej-
šího slunce ztlumí, protože se znovu stáhnou mraky, 
a brzy už kus proti proudu řeky začne padat řídký, bo-
davý déšť, pokropí davy na nábřeží a obloha ztmavne. 
Král sestupuje po lávce, deštěm se naposledy prodere 
světlo a na pozadí jihu, jenž potemněl bouří, na oka-
mžik v živých barvách vynikne veliký oblouk a králova 
bílá postava. Mraky se uzavřou. Přístavní-Palácovou 
ulicí se přižene prudký, studený vítr, řeka zešedne, 
stromy na  nábřeží se roztřesou. Slavnostní průvod 
skončil. Půl hodiny nato už sněží.

Když královo auto odjelo Přístavní-Palácovou ulicí 
a  davy se daly do  pohybu jako oblázkový štěrk uná-
šený pomalým odlivem, Estraven se ke  mně otočil 
a zeptal se: „Povečeřel byste se mnou dnes, pane Ai?“ 
Přitakal jsem, spíš překvapeně než potěšeně. Během 
posledních šesti či osmi měsíců toho pro mě Estraven 
mnoho vykonal, avšak tak okázalý projev osobní příz-
ně, jako je pozvání domů, jsem nečekal a ani po něm 
netoužil. Harge rem ir Tibe byl pořád poblíž nás a za-
slechl to a  já vycítil, že právě takový byl Estravenův 
záměr. Podrážděn tímto tušením zženštilých pletich 
jsem sestoupil z pódia a ztratil se v davu; aby se mi to 
povedlo, přikrčil jsem se a trochu se nahrbil. Nejsem 
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o moc vyšší než průměrný Getheňan, ale v davu je ten-
to rozdíl nejnápadnější. To je on, podívejte, támhle 
je ten vyslanec. To je samozřejmě součástí mé práce, 
jenže jak čas plynul, právě tahle její součást začala 
být čím dál obtížnější, místo aby byla snazší. Stále 
častěji jsem toužil po anonymitě, po uniformitě. Dych-
til jsem po tom, abych byl jako všichni ostatní.

Ušel jsem pár bloků po Pivovarské ulici a pak jsem 
odbočil k  místu, kde jsem ubytován, když tu jsem 
náhle, jakmile dav prořídl, zjistil, že vedle mě kráčí 
Tibe. 

„Proběhlo to bez chybičky,“ pravil králův bratranec 
a usmál se na mě. Ve žluté tváři, celé pokryté spletí 
jemných, slabých vrásek (ačkoli to žádný stařec není), 
se objevily jeho dlouhé, čisté, žluté zuby a zase z ní 
zmizely.

„Dobré znamení pro úspěch nového přístavu,“ při-
takal jsem.

„To vskutku ano.“ Opět zuby.
„Obřad usazování klenáku je tou nejpůsobivější –“
„Vskutku ano. Držíme ho již od velmi dávných časů. 

Ale tohle všechno vám lord Estraven už jistě vysvětlil.“
„Lord Estraven je nanejvýš ochotný.“
Snažil jsem se mluvit neutrálně, ale jako by se vše, 

co Tibeovi řeknu, měnilo v dvojsmysly.
„Ach ano, vskutku ano,“ odpověděl Tibe. „Lord 

Estraven je vskutku proslulý svou laskavostí vůči 
cizincům.“ Opět se usmál a  každý zub jako by měl 
význam, byl to dvojsmysl, mnohosmysl, bylo to dvaa-
třicet různých významů.

„Jen málo cizinců je tak cizích jako já, lorde Tibe. 
Jsem za každou laskavost velmi vděčný.“
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„Ano, vskutku, vskutku! A  vděčnost je ušlechtilý, 
vzácný cit, který velmi vychvalují básníci. A vůbec nej-
vzácnější je zde v Erhenrangu, bezpochyby proto, že 
se nevyplatí. Žijeme v těžkých, nevděčných dobách. Už 
to není takové, jaké to bývalo za časů našich dědů, že 
ne?“

„O tom já sotva něco vím, pane, ale slyšel jsem stej-
né nářky i na jiných světech.“

Tibe na mě chvíli zíral, jako by se snažil nalézt dů-
kaz, že jsem šílený. Pak vycenil ty své dlouhé, žluté 
zuby. „Ach ano! Vskutku ano! Já pořád zapomínám, že 
jste přiletěl z jiné planety. Ale vy samozřejmě na něco 
takového nikdy zapomenout nemůžete. Ačkoli život 
zde v Erhenrangu by pro vás byl mnohem zdravější, 
jednodušší a bezpečnější, kdybyste na to zapomenout 
mohl, což? Vskutku ano! Zde je můj vůz, čekal na mě 
tady, v klidné ulici. Rád bych vám nabídl, že vás sve-
zu do  vašeho ostrova, avšak musím se této výsady 
vzdát, jelikož jsem již brzy očekáván v  Královském 
domě a chudí příbuzní musejí chodit zavčasu, jak se 
říká, což? Vskutku ano!“ pravil králův bratranec a vle-
zl do svého malého, černého elektrického auta, přes 
rameno na  mě ještě vycenil zuby, oči obestřené sítí 
vrásek.

Šel jsem dál, domů, do  svého ostrova.* Teď, když 

* Karhoš, ostrov, obvyklý výraz pro bytový dům s jídelnou, 
v jakých sídlí valná většina městského obyvatelstva 
v Karhide. Ostrovy mívají dvacet až dvě stě soukromých 
pokojů, jídá se v nich společně, některé jsou provozovány 
jako hotely, jiné jako družstevní komuny, další jsou 
kombinací obojího. Zcela jistě jde o městskou adaptaci 
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roztál poslední zimní sníh, byla přední zahrada odha-
lená a zimodveře, tři metry nad zemí, byly na několik 
měsíců, než se vrátí podzim a hluboký sníh, zapečetě-
ny. Po straně stál u domu mezi zbytky ledu, v bahně 
a rychle rašícím, hebkém, bujném jarním porostu pá-
rek mladých lidí. Povídali si a  drželi jeden druhého 
za pravou ruku. Byli v první fázi kemmeru. Kolem nich 
tančily velké, hebké sněhové vločky a  oni stáli bosí 
v ledovém bahně, drželi se za ruce a měli oči jen jeden 
pro druhého. Jaro na Zimě.

V  ostrově jsem povečeřel, a  když gongy na  věži 
Remmy udeřily Čtvrtou hodinu, dorazil jsem do palá-
ce, připraven na druhou večeři. Karhiďané mají čtyři 
hlavní jídla denně, snídani, oběd, večeři a druhou ve-
čeři, a  mezi tím toho stihnou ještě dost uždibnout 
nebo zhltnout. Na Zimě nežijí velká zvířata, která by 
se dala chovat na maso, a nejsou tu žádné živočišné 
produkty – mléko, máslo ani sýr. Jedinými jídly s vyso-
kým obsahem bílkovin a sacharidů jsou různé druhy 
vajec, ryb a ořechů a ještě hainské obilí. Jde o nekva-
litní stravu v drsném podnebí a člověk se musí sytit 
často. Zdálo se mi, že jsem si zvykl jíst každých pár 
minut. Teprve později téhož roku jsem zjistil, že Ge-
theňané dovedli k  dokonalosti nejen techniku toho, 
jak se neustále něčím cpát, ale také jak kdovíjak dlou-
ho hladovět.

Pořád sněžilo, byla to mírná jarní metelice, mno-
hem příjemnější než ustavičné deště Tání, které 

základní karhidské instituce, Krbu, ačkoli samozřejmě 
postrádají jeho stabilitu vázanou na konkrétní místo 
a rodokmen.
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nedávno ustaly. V tiché a bledé temnotě vánice jsem 
vešel do paláce a prošel jím a ztratil se přitom jenom 
jednou. Erhenrangský palác je město ve městě, opev-
něná džungle paláců, věží, zahrad, nádvoří, kolonád, 
zastřešených mostů, nezastřešených chodeb, lesíků 
a donžonů, je to výsledek staletí trvající paranoie v ob-
rovském měřítku. Nad tím vším se tyčí ponuré, rudé, 
propracované zdi Královského domu, jenž je sice ne-
ustále používán, ale bytuje v  něm toliko sám král. 
Ostatní lidé, služebnictvo, personál, lordi, ministři, 
členové parlamentu, stráže a všichni další spí v jiném 
paláci, pevnosti, donžonu, kasárnách či domě uvnitř 
paláce. Estravenovým domem, a to bylo znakem velké 
královy přízně, byl Rudý rohový příbytek, postavený 
před čtyřmi sty čtyřiceti lety pro Harmese, milované-
ho kemmera Emrana III., jehož krása je opěvována 
dodnes a kterého unesli, zmrzačili a připravili o ro-
zum zločinci najatí Vnitrozemskou frakcí. Emran III. 
zemřel čtyřicet let nato a  celou tu dobu se na  své 
nešťastné zemi mstil: Emran Smolař. Ta tragédie 
je tak stará, že její hrůzy už se vyplavily a na kame-
nech a stínech domu ulpívá jen neurčitý odér zrady 
a melancholie. 

Zahrada byla malá a  obehnaná zdí, nad kameni-
tým jezírkem se skláněly seremové stromy. V matných 
pruzích světla z oken domu jsem spatřil sněhové vloč-
ky a bílé, vláknité výtrusnice stromů padající měkce 
do  temné vody. Estraven stál a  čekal na  mě, pros-
tovlasý a  i  v  tom chladu bez kabátu, a  pozoroval to 
nepatrné, neviděné, neúnavné klesání sněhu a semen 
uprostřed noci. Tiše mě přivítal a uvedl do domu. Jiní 
hosté zde nebyli.
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Tomu jsem se podivil, ale okamžitě jsme přešli 
ke  stolu a  tady se při jídle o  práci nemluví. Kromě 
toho se novým předmětem mého podivu stalo jídlo, 
jež bylo skvělé; kuchař, jehož umění jsem upřímně 
chválil, dokázal přetvořit v lahůdku dokonce i ta věč-
ná chlebojablka. Po večeři jsme u ohně popíjeli horké 
pivo. Na  planetě, kde je běžnou stolovací pomůckou 
malý nástroj na rozbíjení ledu, který se tvoří na nápo-
jích mezi jednotlivými doušky, je horké pivo fenomén, 
který časem oceníte.

Předtím u stolu se mnou Estraven vlídně konverzo-
val. Teď když seděl proti mně u krbu, mlčel. Přestože 
jsem byl na Zimě téměř dva roky, stále jsem ani zda-
leka nedokázal nazírat obyvatele této planety jejich 
očima. Snažil jsem se, avšak mé snažení nabylo po-
doby rozpačitého pohledu na Getheňana nejprve jako 
na muže, potom jako na ženu a vtlačovalo jej do těchto 
kategorií, vzhledem k  jeho přirozenosti tak bezvý-
znamných a  vzhledem k  té mé tak zásadních. A  tak 
jsem usrkával kyselé pivo, z nějž se kouřilo, a přemýš-
lel o tom, že Estravenovo vystupování u stolu bylo tak 
ženské, samý šarm a takt a žádná věcnost, jen faleš 
a  obratnost. Není to vlastně tato měkká, poddajná 
ženskost, kterou na něm nemám rád a které nedůvě-
řuji? Bylo totiž nemožné o něm, o této temné, ironické, 
mocné bytosti sedící vedle mě v ohněm prozářené tmě, 
přemýšlet jako o ženě, avšak kdykoli jsem o něm pře-
mýšlel jako o muži, cítil jsem, že je to falešné, že je to 
klam: z  jeho strany, nebo v  mém vlastním přístupu 
k němu? Hlas měl jemný a dosti zvučný, avšak nikoli 
hluboký, stěží to byl mužský hlas, ale stěží to byl hlas 
ženský… ale co to jen ten hlas říká?
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„Je mi líto,“ říkal, „že jsem musel tak dlouho 
odklá dat to potěšení pozvat vás k sobě domů. A přinej-
menším stejně tak jsem rád, že už mezi námi nemůže 
být řeči o nějakém patronátu.“

Chvíli jsem si tím lámal hlavu. Mým patronem 
u  dvora docela jistě do  této chvíle byl. Myslí tím, že 
audience u  krále, kterou mi domluvil na  zítra, mě 
pozvedla na  roveň jemu samému? „Myslím, že vám 
nerozumím,“ odpověděl jsem.

Mlčel, zjevně si lámal hlavu také. „Inu, jistě chá-
pete,“ řekl nakonec. „Tím, že jste tady… chápete, že 
tím pádem už samozřejmě nejednám u  krále vaším 
jménem.“

Říkal to, jako by se styděl za  mě, nikoli za  sebe. 
V  tom, že mě pozval a  já jeho pozvání přijal, zjevně 
spočíval význam, který mi unikal. Jenže já se dopus-
til chyby ve  slušném chování, kdežto on v  morálce. 
Zprvu jsem dokázal myslet jenom na  to, že jsem se 
celou dobu nemýlil, když jsem Estravenovi nedůvěřo-
val. On nebyl jen obratný, on nebyl jen mocný, on byl 
proradný. Všechny ty měsíce v Erhenrangu mi právě 
on naslouchal, odpovídal na mé otázky, posílal léka-
ře a  techniky, aby prověřili cizost mé fyziognomie 
i  mé lodi, představoval mě lidem, které jsem potře-
boval znát, a postupně mě pozvedl z mého postavení 
netvora obdařeného bujnou fantazií, jež jsem zaují-
mal během prvního roku, k onomu současnému, kdy 
jsem uznán za  záhadného vyslance, jehož se chystá 
přijmout král. A teď, když mě Estraven do tohoto ne-
bezpečného vysokého postavení dostal, mi znenadání 
a chladně oznámí, že mě přestává podporovat.

„Naučil jste mě, že vám mohu důvěřovat –“
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„Udělal jsem to špatně.“
„Chcete tím říci, že když jste domluvil tuto audien-

ci, nepřimluvil jste se u krále za mou misi, jak jste –“ 
Měl jsem dost rozumu, abych se zarazil před slovem 
„slíbil“.

„Já nemohu.“
Byl jsem velice rozhněvaný, ale u něj jsem nepozo-

roval ani hněv, ani náznak omluvy.
„Prozradíte mi proč?“
Po chvilce řekl: „Ano,“ a znovu se odmlčel. Během 

této odmlky jsem začal přemýšlet o tom, že neobratný 
a  nikým nechráněný vesmířan by si neměl vynuco-
vat žádná zdůvodnění od  předsedy vlády království, 
zejména když nechápe a  možná nikdy nebude chá-
pat, na čem v tom království stojí moc a  jak vlastně 
funguje jeho vláda. Nepochybně je to všechno otáz-
ka šifgretoru – prestiže, zachování tváře, postavení, 
vztahu podmíněného hrdostí, prostě nepřeložitelného 
a svrchovaně důležitého principu společenské autori-
ty v Karhide i ve všech gethenských kulturách. A jestli 
to tak skutečně je, tak to nepochopím.

„Slyšel jste, co mi dnes král při ceremoniálu řekl?“
„Ne.“
Estraven se naklonil přes ohniště, vzal z horkého 

popela džbán s pivem a znovu mi naplnil korbel. Nic 
víc už neřekl, tak jsem to ještě rozvedl: „Pokud jsem 
slyšel, král s vámi nemluvil.“

„Na tom se shodneme,“ odpověděl.
Konečně mi došlo, že jsem opět nezachytil něja-

ké znamení. V  duchu jsem proklel jeho zženštilou 
prohnanost a  nahlas řekl: „Snažíte se mi, lorde Es-
travene, sdělit, že se už netěšíte králově přízni?“
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Myslím, že nato se rozhněval, ale slovy to nedal znát, 
prohlásil jen: „Nesnažím se vám sdělit nic, pane Ai.“

„Proboha, ale kéž byste se snažil!“
Zvláštně se na  mě podíval. „Tak to tedy řekněme 

takhle. U  dvora jsou jisté osoby, které se – vašimi 
slovy  – těší králově přízni, ale netěší je vaše zdejší 
přítomnost ani vaše mise.“

A  tak spěcháš, aby ses k  nim přidal a  zradil mě, 
aby sis zachránil kůži, pomyslel jsem si, ale nemělo 
smysl to říkat. Estraven byl dvořan, politik, a já zase 
blázen, že jsem mu kdy věřil. Dokonce i v naší dvoupo-
hlavní společnosti bývá politik velmi často čímsi méně 
než celistvým člověkem. Tím, že mě Estraven pozval 
na  večeři, vyjádřil domněnku, že přijmu jeho zradu 
stejně snadno, jako se jí on dopustil. Zachovat si tvář 
bylo zjevně důležitější než udržet si čest. A tak jsem se 
přinutil říci: „Je mi líto, že vám vaše laskavost ke mně 
způsobila potíže.“ Ty do mě kamenem, já do tebe chle-
bem. Na prchavý okamžik jsem se těšil pocitu morální 
nadřazenosti, ale dlouho to netrvalo – Estraven byl 
příliš nevypočitatelný.

Opřel se v  křesle, takže světlem ohně zrudla jeho 
kolena a  jemné, silné, malé ruce i  stříbrný korbel, 
jenž držel, ale tvář mu tonula ve  stínu: tmavá tvář, 
věčně zastíněná hustými vlasy nad nízkým čelem 
a  mohutným obočím a  hustými řasami a  nečitelná 
vinou vážného, nejasného výrazu. Může snad člověk 
číst ve tváři kočky, tuleně, vydry? Někteří Getheňané, 
pomyslel jsem si, jsou jako tato zvířata, mají hluboké, 
jasné oči, které nemění výraz, když na ně mluvíte.

„Potíže jsem si způsobil sám,“ odpověděl, „a  to či-
nem, který s vámi nemá nic společného, pane Ai. Jak 
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víte, Karhide a  Orgorejn vedou spor o  kus společné 
hranice vysoko na  Severní straně poblíž Sassinothu. 
Argavenův dědeček zabral Sinothské údolí pro Karhide 
a pospolnáři jeho nárok nikdy neuznali. Spousta sněhu 
z jednoho mraku a padá čím dál hustěji. Pomáhal jsem 
pár karhidským statkářům, kteří žijí v  údolí, přestě-
hovat se zpátky na východ za starou hranici, protože 
jsem si myslel, že se spor vyřeší sám, když údolí prostě 
přenecháme Orgotům, kteří tam žijí už několik tisíc 
let. Před pár lety jsem byl členem Správy Severní stra-
ny a pár těch statkářů znám. Nelíbí se mi pomyšlení 
na  to, že je budou zabíjet při ozbrojených nájezdech 
nebo že je pošlou na dobrovolnické statky v Orgorejnu. 
Proč neodstranit předmět sporu…? Jenomže ten nápad 
není vlastenecký. Ve  skutečnosti je to zbabělý nápad 
a napadení šifgretoru samotného krále.“

Estravenova ironie ani podrobnosti pohraničního 
sporu s  Orgorejnem mě nezajímaly. Vrátil jsem se 
k tomu, co se týkalo nás dvou. Ať už Estravenovi důvě-
řuji, nebo ne, pořád by mi ještě mohl být k užitku. „To 
je mi líto,“ řekl jsem, „ale přijde mi škoda dopustit, 
aby takový problém s několika sedláky mohl v očích 
krále zmařit vyhlídky mé mise na úspěch. V sázce je 
víc než pár kilometrů národní hranice.“

„Ano. Mnohem víc. Ale snad s námi Ekumen, který 
měří od hranice k hranici sto světelných let, bude mít 
chvíli strpení.“

„Stabilové Ekumenu jsou velmi trpěliví lidé, pane. 
Klidně počkají sto nebo pět set let, než se Karhi-
de a  zbytek Gethenu rozmyslí a  než zváží, jestli se 
chtějí přidat ke zbytku lidstva, či nikoli. Mluvím teď 
pouze z  osobního hlediska. Je to má osobní naděje 
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i  zklamání. Přiznávám, že jsem si myslel, že s  vaší 
podporou –“

„I já si to myslel. Inu, žádný ledovec nevyroste přes 
noc…“ Oblíbené úsloví mu na  rtech vytanulo oka-
mžitě, ale duchem byl jinde. Ponořil se do  vlastních 
myšlenek. Představoval jsem si, jak mě spolu s jinými 
pěšáky posunuje po své mocenské šachovnici. „Dora-
zil jste do mé země,“ řekl konečně, „v divných časech. 
Všechno se mění. Nabíráme nový směr. Ne, to vlastně 
ani ne, jen jsme zašli příliš daleko po  cestě, kterou 
jdeme. Myslel jsem si, že vaše přítomnost, vaše mise 
by nás mohla od  té cesty špatným směrem odradit 
a dát nám úplně novou možnost volby. Ale až ve správ-
ný okamžik, na správném místě. Je to celé mimořádně 
riskantní, pane Ai.“

Z tak vágních vyjádření jsem byl už netrpělivý. Řekl 
jsem: „Naznačujete, že toto není ten správný okamžik. 
Radil byste mi, abych svou audienci u krále zrušil?“

To byl společenský přešlap, který vyzněl v karhid-
štině ještě hůř, ale Estraven se ani neusmál, ani sebou 
neškubnul. „Obávám se, že tato výsada náleží pouze 
králi,“ pravil mírně.

„Ach Bože, ano. Tak jsem to nemyslel.“ Na  chví-
li jsem složil hlavu do  dlaní. Vyrostl jsem ve  zcela 
otevřené a  svobodné společnosti na  Zemi a  nikdy si 
neosvojím protokol ani apatičnost, jichž si Karhiďa-
né tak cení. Vím, kdo byli králové, pozemská historie 
je jich plná, ale postrádám prakticky vypěstovaný cit 
pro privilegia – nemám takt. Popadl jsem svůj korbel 
a dopřál si pořádný, horký lok. „Dobrá tedy, když se 
teď nemohu spoléhat na  vás, povím králi méně, než 
jsem mu povědět chtěl.“


