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kniha byla uvedena
5. června 2025 v Praze  

za osobní účasti autora





„A jestliže tě svádí tvé pravé oko, vyrvi je 
a odhoď pryč, neboť je pro tebe lépe,  

aby zahynul jeden z tvých údů,  
než aby celé tvé tělo bylo uvrženo do pekla. 

A jestliže tě svádí tvá pravá ruka, utni ji 
a odhoď pryč, neboť je pro tebe lépe,  

aby zahynul jeden z tvých údů,  
než aby se celé tvé tělo dostalo do pekla.“ 

(Mat 5:29,30)





 I.
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P roč mu vlastně zavolali, to si uvědomil 
teprve později, jenže to už mu ta infor-
mace dávno k ničemu nebyla. V danou 

chvíli mu ti dva muži řekli po  telefonu jedině 
to, že viděli jeho fotku v novinách, přečetli si 
o tom, jak pronikl do té kauzy, a o jeho takzva-
ném hrdinství a  o  tom, že i  když čelil muži 
se sekáčkem – neboli „gentlemanovi se se-
káčkem“ –, neucuknul a vůbec nic neprozradil. 
Je to pravda, chtěli vědět, že neucuknul? Že je-
nom pozoroval, jak muž zvedá sekáček a pak 
jím švihá dolů, takže se z jeho ruky náhle stal 
jakýsi od něj oddělený, skonávající tvor? 

Neobtěžoval se odpovědět. Jen tam seděl, 
zbývající rukou si držel telefon proti obliče-
ji a hleděl na pahýl, jenž představoval konec 
jeho druhé paže. Lesklé, lehce zkrabatělé za-
končení těla, v nejzazším bodě šupinaté a za-
nícené.

„Kdo volá?“ zeptal se nakonec.
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Muži na druhém konci linky se zasmáli. „Volá 
příležitost, která klepe na  dveře,“ pravil jeden 
z nich, ten s hlubším hlasem. „Chcete snad zů-
stat do konce života uvězněný za psacím sto-
lem, pane Kline?“

Druhý hlas, ten šišlavý, mu dál kladl otázky. 
Je pravda, chtěl vědět, že když si Kline zbývající 
rukou vytáhl z kalhot opasek a utáhl si ho jako 
škrtidlo kolem pahýlu, že pak vstal, zapnul jednu 
plotnu na sporáku a sám si ránu kauterizoval?

„Možná,“ odpověděl Kline.
„Možná co?“ zeptal se Hluboký hlas.
„Já vím z důvěryhodného zdroje, že to prav-

da je,“ prohlásil Šišlal. „Byl to elektrický sporák, 
nebo plynový? Já bych řekl, že elektrický by byl 
lepší. Jenže to by zase chvíli trvalo, než by se 
elektrická plotýnka rozpálila.“

„Byl to přenosný vařič,“ řekl Kline.
„Přenosný?“ opáčil Hluboký hlas. „Dobrý 

Bože, přenosný?“
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„Takže elektrický?“ zeptal se Šišlal.
„Nic jiného jsem neměl,“ řekl Kline. „Byl tam 

jen ten přenosný vařič.“
„A  potom, jakmile byla rána kauterizovaná, 

jste se otočil a střelil ho přímo do oka,“ řekl Ši-
šlal. „A k tomu levou rukou.“

„Možná,“ připustil Kline. „Ale tohle v  novi-
nách nebylo. Kdo vám to řekl?“

„Mám to z důvěryhodného zdroje,“ pravil Ši-
šlal. „To je vše.“

„Podívejte se,“ začal Kline, „co má tohleto 
všechno znamenat?“

„Příležitost, pane Kline,“ řekl Hluboký hlas. 
„Už jsem vám to říkal.“

„Na letišti vás čeká letenka na vaše jméno.“
„Proč?“ zeptal se Kline.
„Proč?“ opakoval Šišlal. „Protože vás obdivu-

jeme, pane Kline.“
„A hodila by se nám vaše pomoc.“
„Jakou pomoc máte na mysli?“
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„Musíme na to získat vás, pane Kline. Nikdo 
jiný nám stačit nebude,“ tvrdil Hluboký hlas.

„Ne?“ podivil se Kline. „A proč bych vám měl 
věřit? A kdo přesně vlastně jste?“

Šišlal se zasmál.
„Pane Kline,“ prohlásil, „teď už si jistě uvě-

domujete, že věřit nemůžete nikomu. Ale proč 
nezkusit štěstí?“

Nebyl důvod jim vyhovět. Nebyla to, jak na-
značoval Hluboký hlas, otázka volby mezi prací 
u psacího stolu a jejich nabídkou, ať už ta jejich 
nabídka zněla jakkoli. Důchod, který dostal, mu 
na přežití stačil. A k tomu ještě připočtěme, že 
hned potom, co přišel o ruku a sám si kauterizo-
val ránu a střelil onoho takzvaného gentlemana 
se sekáčkem do oka, si dovolil jako odškodné 
za  ztrátu ruky šlohnout kufřík obsahující ně-
kolik set tisíc dolarů. Chápal to jako hluboce 
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morální akt jaksi ve smyslu biblické mravnosti 
Starého zákona: oko za ruku a pytel peněz ná-
davkem. Skutečnost, že za tím okem byl ještě 
mozek a lebka, byla podle Klinea podružná.

Takže, v  kostce, nebyl důvod pozvání při-
jmout. Lepší bylo zůstat, kde je, a  nechat si 
udělat realistickou protézu na pahýl nebo úplně 
přinejmenším nosit ty háky, které mu dali, a učit 
se s  nimi zacházet. Zdokonalovat se v  golfu 
hraném jednou rukou. Pořídit si plný šuplík 
protéz pro každou příležitost. Koupit si nějaké 
doutníky. Život před ním otevírá všechny dveře 
dokořán, říkal si. Příležitost si může klepat, jak 
chce.

A kromě toho měl problém vstát z postele. 
Ne snad, že by měl deprese, ale vylézt z postele 
bylo těžké, zvlášť když si vzpomněl, že to první, 
co po ránu udělá, bude snažit se vyčistit si zuby 
levou rukou. A tak místo toho trávil víc a víc času 
tím, že si třel konec pahýlu nebo na něj prostě 
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zíral. Připadal mu, tedy to jeho zakončení, fas-
cinující tím, že zároveň byl i  vůbec nebyl jeho 
součástí. Občas ještě sahal po věcech chybějící 
rukou. Většinu dní si ani nedokázal nasadit ty 
háky. A jestli se nezvládne přinutit ani k tomu, 
aby si připásal na ruku hák, jak by od něj mohl 
někdo čekat, že vyjde z domu? A jestli nevyjde 
z domu, jak by od něj mohl někdo čekat, že po-
jede na letiště, natožpak že si vyzvedne leten-
ku, natožpak že nastoupí do letadla?

Všechno bude lepší, řekl svému pahýlu. Jed-
noho dne z domu vyjdeme. Všechno se docela 
určitě zlepší.

Týden potom, co volali poprvé, zavolali znovu.
„Vy jste ho zmeškal,“ pravil Šišlal. „Zmeškal 

jste to letadlo.“
„Je to ze strachu?“ zeptal se Hluboký hlas. 

„Bojíte se létání?“
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„Jak mu tohle můžeš říct?“ zeptal se Hlubo-
kého hlasu Šišlal. „Muž, který si kauterizoval 
vlastní pahýl, přece nedopustí, aby ho dostala 
taková prkotina, no ne?“

„Takže ho prostě zmeškal,“ řekl Hluboký 
hlas. „Vyjel na poslední chvíli. Možná ho zdrželi 
při letištní kontrole.“

„Ano,“ přitakal Šišlal. „To bude určitě ono.“
Potom oba zmlkli. Kline držel sluchátko 

u ucha.
„Nuže tedy?“ zeptal se Šišlal.
„Nuže tedy co?“ zeptal se Kline.
„Co se stalo?“ zeptal se Šišlal.
„Zůstal jsem doma.“
„On zůstal doma,“ řekl Hluboký hlas.
„To my víme,“ řekl Šišlal. „My víme, že jste 

zůstal doma, protože jinak byste tu teď byl. 
Kdybyste přiletěl, tak bychom vám teď nevolali 
tam.“

„To ne,“ souhlasil Kline.
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Telefon opět ztichl. Kline naslouchal tichu 
a hleděl na okno zatažené závěsem.

„Takže?“ zeptal se Hluboký hlas.
„Takže co?“
„Krucinálfagot,“ pravil Šišlal. „Musíme to 

snad celé opakovat od začátku?“
„Podívejte se,“ řekl Kline, „já ani nevím, kdo 

jste.“
„My už jsme vám řekli, kdo jsme,“ pravil Ši-

šlal.
„Jsme příležitost,“ prohlásil Hluboký hlas. 

„A klepeme na dveře.“
„Já už zavěsím,“ oznámil Kline.
„On chce zavěsit,“ hlesl Hluboký hlas a jeho 

hlas zněl uštvaně a vyčerpaně.
„Počkejte!“ zvolal Šišlal. „Ne!“
„Není v  tom nic osobního,“ řekl Kline. „Jen 

prostě nejsem pro vás ten pravý.“

—
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Téměř okamžitě poté, co zavěsil, začal telefon 
vyzvánět znovu. Nechal ho zvonit. Vstal a pro-
cházel se po bytě, z pokoje do pokoje. Byly tam 
čtyři, pokud se jako pokoj počítala i koupelna. 
Ve všech pokojích telefon zřetelně slyšel. Pořád 
vyzváněl.

Nakonec sluchátko zvedl. „Co je?“ zeptal se.
„Ale vy jste pro nás ten pravý,“ ozval se zoufa-

lým hlasem Šišlal. „My jsme totiž stejní jako vy.“
„Máte tam letenku –“ začal Hluboký hlas.
„Nechci letenku,“ řekl Kline. „Nechci příleži-

tost. Nejsem ten, koho potřebujete.“
„Vy si myslíte, že jsme známí toho muže se 

sekerkou?“ zeptal se Šišlal.
„Se sekáčkem,“ opravil ho Hluboký hlas.
„My nejsme známí toho muže se sekerkou,“ 

prohlásil Šišlal. „Jsme úplně jako vy.“
„A jaký jsem podle vás já?“ zeptal se Kline.
„Přileťte za námi a uvidíte,“ navrhl Hluboký 

hlas. „Proč za námi nechcete přiletět?“



17

„Kdybychom vás chtěli zabít,“ řekl Šišlal, „tak 
už byste byl mrtvý.“ To je divné, pomyslel si Kline,  
když člověku vyhrožuje někdo šišlavý.

„Prosím, pane Kline,“ žádal ho Hluboký hlas.
„Nechceme vás zabít,“ řekl Šišlal. „A tím pá-

dem ještě žijete.“
„To nejste ani trošku zvědavý, pane Kline?“ 

zeptal se Hluboký hlas.
„Ne,“ řekl Kline. A zavěsil.

Když začal telefon zvonit znovu, vyškubl ho ze 
zdi. Šňůru omotal kolem něj a uklidil ho do skří-
ně.

Přecházel po svém bytě. Za den nebo za dva 
bude muset vyjít ven, aby si nakoupil jídlo, uvě-
domil si. Odešel do  ložnice a  ze stolku vedle 
postele si vzal poznámkový blok a  tužku. Šel 
do  kuchyně a  otevřel všechna dvířka v  lince,  
ledničku i mrazák a sedl si a přemýšlel.


