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Hororové krajinky
Povídky Philipa Fracassiho

Soubor hororových povídek 
Hleď, prázdnota od amerického 
spisovatele Philipa Fracassiho 
nezapře, že jejich autor pracuje 
jako filmový scenárista. Jejich 
předností jsou precizně vystavěné 
dialogy a děsuplná prázdnota, 
jejíž hlubiny se otevírají během 
zdánlivě běžných situací.

jarmila křenková
Philip Fracassi patří k autorům, kteří při­
spívají k obrodě literárního hororu v anglo­
americkém prostoru. V sedmdesátých letech 
sice tento žánr zdatně konkuroval detektiv­
kám či thrillerům, koncem let osmdesátých 
ale přišla krize. V poslední dekádě se k horo­
ru začínají vracet různá lokální nebo specia­
lizovaná nakladatelství a oblíbeným formá­
tem se stala povídka. Ta je pro spisovatele 
ideálním polem pro rychlé sdílení zkušenos­
tí nebo experimentování s  tématy a  tech­
nikami psaní. Umožňuje jim rovněž pruž­
ně komunikovat se čtenářskou komunitou 
i editory hororových antologií. I u nás ostatně 
Fracassiho debutová sbírka Hleď, prázdnota 
vyšla v malém nakladatelství Gnóm!, zaměře­
ném na sci‑fi a horor, které založil překadatel 
Jakub Němeček.

V  současných textech jsou tak zřetelné 
například vlivy lovecraftovského nebo okult­
ního hororu, aniž by se ovšem jednalo o pou­
hou nápodobu kanonických děl nebo hru 
s možnostmi žánru. S prvním ve své něko­
likasvazkové antologii Černá křídla Cthulhu 
(Black Wings of Cthulhu, česky 2014, 2015 
a 2017) systematicky pracuje známý lovecraf­
tolog S. T. Joshi, který do ní vybírá téměř 
výhradně povídky současných méně známých 
autorů střední a nejmladší generace. Z druhé­
ho zase čerpá jeden z nejvýraznějších horo­
rových spisovatelů současnosti Laird Barron, 
který také k Fracassiho sbírce napsal před­
mluvu a vzbudil tím nemalá očekávání.

Děsivá všednodennost
Ačkoli se Fracassi literárnímu hororu věnu­
je pouze tři roky, je díky souběžně budované 
kariéře filmového scenáristy v mnoha ohle­
dech hotovým spisovatelem. Navíc prostředí 
nejen hororového literárního provozu důvěr­
ně zná, protože sám spoluvlastnil nakladatel­
ství a knihkupectví s raritními tituly. Zatím 
se neprofiluje jako autor, který by přicházel 
s něčím radikálně novým nebo snad redefino­
val žánr, jeho přednosti i limity jsou naopak 
jasně rozpoznatelné. Nevytváří ucelený obraz 
děsu, ale pracuje s různými hororovými syže­
ty. Jeho záběr sahá od čarodějnictví a okultis­
mu přes ozvuky gotického románu spojené 
s  motivem šílenství a  ztráty souřadnic až 
po lovecraftovské motivy prastarých kultů 
a metafyzických monster.

Nejsilnější je v navozování a rozvíjení děsu­
plných situací, přičemž využívá lyrický, ale 
zároveň sugestivně popisný jazyk. Zvlášť 
úvody jeho textů působí jako impresionistic­
ká skica. Připomínají odrazy světla na vodní 
hladině opuštěných mořských zátok i pře­
plněných bazénů letních koupališť, kde se 
jeho příběhy často odehrávají. Nesoustře­
dí se ale na budování poetiky míst, nesna­
ží se své povídky ukotvit ve specifickém 
kulturně‑geografickém prostoru, jako to 
dělal Lovecraft, King nebo nyní Barron. Až 
na výjimky v nich jde o horor všednodennos­
ti – Fracassi si vystačí s běžným a zaměnitel­
ným prostředím. O to soustředěněji se však 
věnuje psychologizaci a ponoru do vnitřních 
světů svých hrdinů.

Cosi strašného
Autor dokáže dlouho budit dojem civilnosti; 
pozvolna a pod žhnoucím sluncem bílého 
dne se pak do ní prolamuje cosi nepřiroze­
ného. Důvěrně známý svět se proměňuje 
v hororovou krajinu, v níž se rozevírají por­
tály do jiných dimenzí. Například v povídce 
Oltář, která se odehrává během bezstarost­
ného prázdninového odpoledne na veřejném 
bazénu, Fracassi střídá perspektivu dětských 
a dospělých hrdinů. Jejich precizně vystavěné 

vnitřní monology korespondují se skrytým 
a  znepokojivým pohybem čehosi strašlivé­
ho, co se začíná nepozorovaně probouzet 
pod klidnou vodní hladinou a v závěrečném 
infernu nakonec nemilosrdně pohltí všech­
ny přítomné.

Fracassi svým hrdinům neposkytuje žádnou 
šanci a jeho příběhy zpravidla ústí do napros­
té destrukce. Jejich svorníkem bývají narušené 
rodinné vztahy a partnerské krize. V povídce 
Matka je zachycen rozklad jednoho manžel­
ství, v Surfer Girl a Bezpečnostní pojistce se 
zase rozvíjí téma chorobné závislosti na dru­
hých vyvolané strachem z osamění, které při­
chází s dospělostí. Právě zde se ale také nejvíc 
projevují Fracassiho slabiny, především pří­
liš rozvolněné nebo překombinované konce. 

Bezpečnostní pojistka, v níž na obyčejném 
středostavovském předměstí dochází k setká­
ní s čímsi, co dalece přesahuje běžnou zku­
šenost, připomíná svým námětem povídku 
Záměna Michaela Marshalla Smithe ze zmí­
něné antologie Černá křídla Cthulhu, která 
ale měla navzdory otevřenému konci jasnou, 
a proto též vrcholně znepokojivou pointu. 
Fracassiho příběhy naopak často končívají 
pohledem do prázdnoty, kde se nerozprostí­
rá bouřlivý oceán nekonečné hrůzy, ale až pří­
liš poklidný bazének standardních hororových 
historek pro hororové nadšence.
Autorka je publicistka.

Philip Fracassi: Hleď, prázdnota. Přeložil Jakub 
Němeček. Gnóm!, Praha 2018, 336 stran.

Fracassiho záběr sahá od čarodějnictví a okultismu přes ozvuky gotického románu až po lovecraftovské motivy 
prastarých kultů a metafyzických monster. Ilustrace Yves Tourigny
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Volání umírajících 
brachiosaurů
jan štolba
Pražskou literární scénou obchází straši­
dlo básníků se saxofony. Začalo to před pár 
lety, kdy nás tři, co se nějak zabýváme poezií 
a krom toho hrajeme na saxofon, oslovil vele­
trh Svět knihy. A rovnou zda bychom nezahrá­
li na slavnostním zahájení. Stalo se. Obsazení: 
dva tenory a altsaxofon, básník a molekulární 
fyzik Vít Janota, básník a překladatel z ang­
ličtiny Tomáš Míka a moje maličkost. Přístup: 
improvizace bez zkoušky či předchozí domlu­
vy, ve stylu široce pojatého „free“. Dodnes si 
pamatuji zděšení v očích VIP hostů v publi­
ku. (Na druhou stranu se saxofonovému triu 
nepodařilo probudit knížete Schwarzenber­
ga, usazeného v první řadě… Máme rezervy.)

Naposledy trio oživlo na literárním veče­
ru začátkem listopadu 2018 ve strašnickém 
Domě knihy. Styl týž, tentokrát prokláda­
ný četbou textů. Co se tu vlastně děje? říkal 
jsem si, když jsme v novotou stále vonícím, 
leč trochu sterilním sálku této jinak úctyhod­
ně aktivní pražské knihovny pálili z bezpro­
střední blízkosti do diváků abstraktní shluky 

tónů, rozbité fráze, linky klikatící se nahoru 
a dolů, temné spodní fučáky shora špikované 
nekontrolovaným kvílením… A vzápětí jsme 
si sedli a každý do ticha přečetl nějaké více 
či méně smysluplné zřetězení slov.

Jistě si lze představit, že literáti zahrají i na 
jiné nástroje. Ale nedá se svítit: saxofon pro­
vází mytická, ikonická aura. Od pohledu je 
to blyštivý, složitý, enigmatický objekt. Žád­
né dřevo – kov! Komplikovaná lesklá maši­
na, ovládaná dechem a stiskem zubů a rtů. 
Zahnutá roura. Roh, šofar, něco, čím se cosi 
vytrubuje, vyvrhuje ven, z vnitřku, viscerál­
ně. I když u nás jazz pomalu nikdo neposlou­
chá, spojení jazzu s poezií asi stále leckomu 
automaticky naskočí. Jazz a poezie jsou při­
tahující se protivy, schopné posunout báseň 
v gospel, pulsující vyznání.

Lidé ovšem mají k saxofonu ambivalentní 
vztah. Přitahuje je jako symbol jakési svobo­
dy, prvotní živelnosti a potřeby „to zmáčk­
nout“, ale zároveň se ho děsí. Nechápou, proč 
to musí tak řvát, proč to zní tak hutně a ne­
urvale… Radši si poslechnout zpěváka s kyta­
rou. Raději drnkavou lyru než něco, do čeho 
se tak urputně fouká vzduch smísený se sli­
nami, aby to vůbec znělo. 
„Saxofon/ má vulgární tón/ kéž by mě 
nechal/ na pokoji// Saxofon/ je ordinérní/ 
co víc/ je hrabivý, nenasytný, žoldák!“ – zazní, 
volně přeloženo, v  jedné básni Langstona 
Hughese. Přičemž „lyrickým subjektem“, 
jehož psýchu báseň ironicky parafrázuje, je 
student konzervatoře vydaný skrze saxofon 
svodům jazzu, smyslnosti, vůbec života, jenž 

nemá konformní hranice, naopak. Neodbyt­
ný saxofon, proč ustavičně doráží, proč stá­
le simuluje lidský hlas, když tušíme, že v nás 
ve skutečnosti probouzí cosi vábně a zasu­
tě nelidského? 

Na závěr čtení padla otázka, zda nějak vní­
máme vztah mezi psaním a hraním. Já urči­
tě. A nejde jen o vnější výrazové analogie jako 
frázování (řeči i melodické linky), rozložení 
akcentů, nejde jen o atak (tónu i slova), tém­
br či artikulaci. Jde, snad především, o podob­
nost v nepodobném, o napětí vznikající prá­
vě z rozdílnosti psaní a volné hry na nástroj. 
Řekneme slovo „nanebevstoupení“ – a hned 
vnímáme jeho význam, naskočí nám náležité 
asociace. Ale John Coltrane musel abstrakt­
ní džungli přes sebe řvoucích saxofonů na 
albu Ascension (1965) teprve opatřit názvem 
Nanebevstoupení, aby tu divou hudbu kon­
krétněji duchovně ukotvil, vsadil do kontex­
tu svého spirituálního hledání. Sama o sobě ta 
hudba zůstává bezejmenná, může být čímko­
li, nemusí být ničím. Napětí trvá: ačkoli dnes 
tu nepřístupnou změť saxofonového ryče­
ní vnímáme jako výraz duchovního zápasu, 
jde zároveň stále jen – o čiré chrlení a ryče­
ní, extázi beze jména, monstrózní hmotu bez 
explicitního významu. 

Dvojakost mezi vrozenou abstraktností 
hudby a nevyhnutelnou konkrétností psaní 
ovšem lze rozehrávat oboustranně. Hraním 
lze samozřejmě též „vyprávět“ (jako Dexter 
Gordon), črtat nálady, skicovat barvy a obra­
zy. Čárat tóny a  linkami do vzduchu cosi 
jako písmo (jako Sonny Rollins). Zatímco 

při psaní lze z konkrétních významů stále 
prchat k pomyslnému rytmu či „timingu“ 
celku, za významuplnými řetězci slov vní­
mat i širší dech či zpěv, odrážející, ustavují­
cí danou senzibilitu, transcendující konkrét­
ní významy do roviny, kde slova už jsou zase 
málo. Tak psal Kerouac (ale možná i Mel­
ville), Ginsberg (ale určitě i Whitman). Col­
trane na otázku, proč hraje tak monstrózně 
dlouhá sóla, dopovídal: Abych tam dostal 
všechno. Co všechno – snad všechny tóny? 
Ne, všechno, co chce „vyslovit“!

I do dusné české kotliny saxofon definitivně 
pronikl. „Vztyčil se přede mnou (…) páky jako 
strojoví nějaké obrovské nesmyslné mašiné­
rie, patent pomateného vynálezce. Tyčil se mi 
v rukou jako věž babylónská, kónický, zužu­
jící se vzhůru, v  zašlých klapkách se tisíc­
krát zrcadlil můj vlastní obličej (…) absurd­
ní, monstrózní, ale krásný. (…) Foukl jsem 
do mundštyku, přejel jsem prsty po klap­
kách: z korpusu, podobného prádelnímu hrn­
ci, zazněl surový, krásný, nekonečně smutný 
Zvuk. Možná, že tak volali umírající brachio­
sauři. (…) Zastřený, hybridní tón, zvuková 
slitina (…) nervy trhající zatroubení, hlas 
melancholické gorily…“ Také Josef Škvorec­
ký v novele Bassaxofon zachytil obdiv i skry­
tý děs, přitažlivost monstrózního i to, jak se 
absurdní a nepojatelné těsně pne k důvěrně 
svůdnému, dávno ztracenému, co přesto jako­
by zůstává na dosah. 

Kde se brachiální sax trio vynoří příště, 
netuším.
Autor je literární kritik, básník a hudebník.
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