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Nikdo není v bezpečí

Tohle bychom mohli vytesat do imaginárního náhrob-
ního kamene některého z nešťastníků, kteří vystupují 
v knize Hleď, prázdnota: v povídkách Philipa Fracas-
siho nikdo není v bezpečí. Už když vyšel v limitovaném 
nákladu a laciném paperbackovém vydání Oltář, Fra-
cassiho krátká novela otištěná také v  tomto svazku, 
varoval jsem svět na zadní straně obálky právě těmito 
slovy.

Co to znamená, že nikdo není v bezpečí? Znamená 
to, že Fracassi má dobře prostudované moderní koře-
ny hororu, jehož typickými představiteli jsou Stephen 
King, Richard Matheson a  Norman Partridge, trio 
zápasníků těžké váhy, kteří zosobňují krásně bezo-
hledný přístup k vyprávění příběhů. Jsou to chlápci, 
kteří bez mrknutí oka zabijí dítě, zničí svět nebo 
alespoň odkryjí masku, pod níž se ukrývá ta pravá, 
hnisající temnota. Tihle lidi bez okolků čtenáře za-
šněrují do  treter řadového běžce všedním životem 
a řeknou mu: Blíží se něco velkýho a hnusnýho. Ute-
češ, nebo budeš bojovat? Nepočítej s tím, že to dobře 
dopadne, ty blázne. Pod pojmem moderní horor si 
můžeme představit široké spektrum témat, nálad 
a  emocí; Fracassi se v  tomto bodě své spisovatelské 
dráhy soustředil na fyzickou a emocionální konfron-
taci se surreálnem; a  také na násilí a šok, které lze 
téměř hmatatelně cítit.

Povídková sbírka Hleď, prázdnota je žalozpěv plný 
mordýřských balad, na  které by měl někdo upozor-
nit Nicka Cavea a The Bad Seeds; najdeme tu bránu 
do  temnot umístěnou ve  veřejném bazénu; zloděje 
koní, který jede půlnoční dálnicí vstříc věčnému za-
tracení; zmrtvýchvstalé přízraky zrozené z mořských 
hlubin; místnost, v níž stopky odtikávají vteřiny, aby 
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ji proměnily ve smrtící past v okamžiku, kdy maminči-
no temné alter ego převládne nad mateřským pudem, 
a spousty dalších takových témat. Devět povídek pevně 
zakotvených v hororových tradicích, jež jsou však o to 
podivnější, že se každá z  nich nakonec neodvratně 
vzdálí od  dobře prošlapaných chodníčků a  pustí se 
do čím dál nevlídnější divočiny. Ve Fracassiho rukou 
se hororové tropy smekají a kroutí jako jílec zakrváce-
ného nože. Výsledek je pak drsný a rozeklaný a často 
dojde k úplné proměně.

Abychom trochu začali rozumět tomu, jakou krmi 
nám Philip Fracassi podává, musíme se zahledět až 
někam do 70. a 80. let, do doby rozkvětu severoame-
rického hororu. Představme si tragédii, k  níž došlo 
na setmělé periférii. Představme si zlé, moc zlé věci 
(obvykle spíše nadpřirozeného než obyčejného rázu), 
které se přihodí dobrým lidem (a také některým méně 
dobrým lidem a  pár lidem, kteří se ocitnou přesně 
na pravém místě v nepravý čas). Pomysleme na Cuja, 
Zhubni, na  romány Já, legenda a  Rosemary má dě-
ťátko. Vzpomeňme si na  Roberta R. McCammona 
a Rexe Millera, kteří se svobodně plavili po okrajích 
splatterpunku a skalního noiru. A teď přeskočme tři 
desetiletí a představme si, jak se zlatý věk tradičního 
hororu prolne s komplikovanými, neuvěřitelnými vize-
mi současných/postmoderních divnozvěstů, jako jsou 
Gemma Filesová, Kaaron Warrenová a Brian Evenson.

Z jednadvacátého století uběhlo už půldruhé deká-
dy a horor a weird fiction jsou na vzestupu; spousta 
tržních příležitostí a hojnost uměleckého talentu pod-
nítily vlnu kreativity, která se v  moderní éře žánru 
nedá s ničím srovnat. Jako čtenáři jsme soudržností 
a stálostí této nabídky poměrně rozmazlení. Nicméně 
si troufám předpovědět, že až tato sbírka na jaře 2017 
vyjde, Fracassi překvapí nic netušící publikum jako 
hák levačkou.

Fracassi je na  současné scéně nováčkem, i  když 
pokud jste fanoušek s dobrým přehledem a máte uši 
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nastražené, tak už se k  vám možná leccos doneslo. 
Čtenářstvo obecně pak čeká něco jako zjevení. Navzdo-
ry tomu, že jde o silnou knihu vynikajícího spisovatele, 
vydání sbírky Hleď, prázdnota nijak nepředzname-
návalo postupné zveřejňování jednotlivých povídek 
v průběhu pěti šesti let – což je obvyklá doba pro to, 
aby sbírka debutujícího autora dozrála. Jenom něko-
lik z nás mohlo v kuloárech sledovat, jak se blíží tahle 
kniha, která má potenciál, aby z  ní šli nic netušící 
fanoušci a kritici takříkajíc do kolen.

Nakladatelství mají sklon pohybovat se rychlos-
tí ledovce, od  prvotního nápadu k  jeho uskutečnění, 
od smlouvy k vydání a – obvykle – od distribuce k po-
vědomí o  knize mezi čtenáři. Fanoušci a  kritici se 
potýkají se stále narůstající kupou čtenářských restů. 
Důsledkem toho je, že takový autor může klidně i ně-
kolik let tvrdě zápasit o přežití, než si vybuduje něco 
aspoň trochu podobného obci vlastních čtenářů. 

A takhle to v nakladatelském průmyslu chodí s přes-
ností, podle níž si můžete nařídit hodinky: spisovatelé, 
kterým se podaří prorazit v  oblasti žánrových poví-
dek a stát se profesionály, obvykle zdokonalovali své 
schopnosti v časopisech a antologiích. Ty představují 
cvičnou střelnici, na  níž si nováčci utužují techniku 
vyprávění, navazují vztahy s  editory a  nakladateli 
a přitom nabalují čtenáře. Když všechno jde tak, jak 
má jít, spisovatel nakonec nashromáždí dost kvalit-
ních povídek, aby z  nich poskládal sbírku, přičemž 
si zvolí téma nebo určitou žánrovou oblast, které je 
udrží pohromadě. Tak zní základní pravidlo a  je to 
osvědčená, i když konzervativní metoda, jíž by se měli 
mladí autoři držet.

Fracassi si ovšem mezitím vysloužil ostruhy jinde, 
protože dennodenně fáral na  hollywoodské šachtě 
jako scenárista. Konvence tu jsou proto, aby se poru-
šovaly, a  tahle kniha je prvotřídním dokladem toho, 
proč tomu tak je. Většina povídek na  těchto strán-
kách je plodem vývojové etapy, v  níž autora pohltilo 
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neobyčejně intenzivní tvůrčí úsilí. Vím to z první ruky, 
protože jsem posledních pár let sledoval Philův vý-
voj zblízka a  byl jsem s  ním v  kontaktu, když psal 
jednotlivé části této knihy a  tmelil je do  temného 
a symfonického celku.

Pozorovat tuto proměnu byl pohled pozoruhod-
ný a  pro znavené, staré srdce pisatele i  výjimečně 
radostný. Jen hrstka z  mnoha vrcholně nadaných 
mistrů hrůzy, kteří dnes píší, totiž vládne tak kom-
pletní sadou dovedností. Fracassi je houževnatý, 
zcela oddaný řemeslu a  více než nadprůměrně bys-
trý. Přesně ví, jak vystavět povídku – jak ji otevřít, jak 
udržet tempo a jak ji nechat s poslední stránkou do-
znít. Rozumí tomu, že pro maximální efekt je dobré 
zakotvit narativ v každodenní všednosti, a teprve pak 
se vytasit se strašlivým zvratem nebo nechat do děje 
proniknout nadpřirozené prvky. Vskutku, Fracassiho 
literární úder pěstí přiletí zdánlivě odnikud – ale ne-
nechte se mýlit. Dotyčný se na vás připravoval pěkně 
dlouho.

Až otevřete tuto sbírku, ocitnete se na  počátku 
temné uličky z hájemství Zóny soumraku. Je to místo, 
kde se hrozné věci stávají lidem, jimž se stát neměly; 
všude číhá riziko a nikomu se nenadržuje. Lidé plní 
samolibého sebeuspokojení nenajdou zde, na  prahu 
prázdnoty, sebemenší útočiště. Nikdo není v bezpečí 
a nic není svaté. Užijte si to.

Laird Barron
Stone Ridge, New York

18. prosince 2016



Hleď, prázdnota





„V každé události, ať už prožité či jen vyprávěné, 
existuje vždy díra či trhlina, často více než jedna. 

Pokud dopustíme, aby nás tato trhlina lapila, 
zjistíme, že se otevírá do jakési prázdnoty,  
kterou, jakmile jsme do ní jednou vklouzli, 

nedokážeme už nikdy opustit.“

— Brian Evenson, Fugue State
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Měkká konstrukce  
se západem slunce

V  tom snu sedí na  tenké červené dece rozprostře-
né na  trávě temné jak zelený stín. Slunce zapadá 
za  hebké úbočí kopce v  dáli, hladký povrch země je 
jako jemná kůže na ženských stehnech, kopec posetý 
zlatými flitry je jako zlatohnědá noha smáčená rosou 
vlhkého slunce. V  jeho představách se zbytek jejího 
těla táhne přes celý obzor, hlava je vzdálená hora, 
vlasy jsou vodopády mihotající se v posledním světle, 
jako by byly plné démantů. Představuje si křivku jejího 
ramene, stráně ňader, úžlabinu pasu a  oblost zem-
ských boků. Přeje si, aby se zmenšila a přišla k němu 
na deku, žena jako zelená louka obtočená kolem něj, 
která mu jemně okusuje krk a  uši svými zuby z  po-
hřbených smaragdů, oči jako modrý oheň čisté oblohy, 
žhnoucí rty vpíjející se do jeho. Za soumraku přivírá 
oči a dovoluje představivosti, aby se této vize zmocnila 
úplně; teď ženu cítí, cítí svěží vůni minerálů a nízko 
vanoucích bríz. Vdechuje a líbá ji, pak v duchu otevírá 
oči, aby viděl, jak na něj hledí dvě tůně modré oblohy, 
jak jemné chloupky na její pokožce vstávají a kývou se, 
vlní se a otírají o jeho kůži jako pole blonďatého vřesu, 
její vodopádové vlasy padají a  padají do  jeho prstů, 
chytá je, prsty jsou mokré, jeho tvář hoří na její tváři, 
a když se jejich těla propletou, on do ní vkoření a oba 
se stanou jedním.

Na krku jej šimrá chladný vzduch, otevírá oči a vidí, 
že slunce téměř zapadlo; ženin obzor se vnořil do stí-
nu, je připravena usnout. Krvácí do noci, její esence 
potahuje temná nebesa. On leží na  dece, přidává se 
k  ní jako součást temnoty a  cítí, jak mu její hvězdy 
proudí do  nosu a  do  úst, jak jej naplňují. Vzdychne 
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si a navždy usne… konečně v míru, konečně v jednotě 
s láskou.

Napjaté černé plátno oblohy zadrnčí; na  jeho 
povrchu zavibrují hvězdy. Temnotu vyplní hřmění hro-
mu, hlas stvůry podobné bohu, jež se snaží prorvat 
skrze nebe.

Jeho oči se prudce otevřou a ona z něj prchá pryč. 
On hledí ke hvězdám, jež odpadávají z oblohy, a když 
se znovu ozve ten zvuk, vybuchují v atmosféře a otřá-
sají zemí. On stojí, prsty zkroucené v  pěst, země se 
drolí a  ona se rozpadá na  kusy a  rozlétává v  rojích 
meteorů.

Cítí naprosto neskutečný smutek. Chce se rozkři-
čet, ale ten hřmotný zvuk se ozve znovu, dupající 
stádo slonů velikosti planety, bouře koní zdusávají-
cích nebesa. Udeří blesk, oslepivě bílý.

Probudí se a lapá po dechu. Tělo má zkroucené kře-
čí, kůže se koupe v potu. Pohlédne k oknu. Ještě je noc. 
A ten zvuk?

Ozve se zas. Pronikavé drnčení… zvonění. Zhluboka 
se nadechne, rozhlédne se po malé ložnici. Na nočním 
stolku řinčí telefon a on serve sluchátko z vidlice.

„Bože, ano, haló?“ říká a vlastně ta slova ve zmatku 
a strachu téměř polyká.

Do ucha mu zaječí hlas a on sebou škubne a podrží 
sluchátko daleko od ucha. „Tome! Musíš mi pomoct!“

„Kdo je to?“ Jeho oči najdou digitální budík. Je krát-
ce před úsvitem.

„Tome? Ach bože, mus… ach kristepane, tohle 
nemůže být pravda. Prosím, Tome, kurva. Musíš mi 
pomoct, ty vole!“

Tomovo vědomí je stále bdělejší a jeho mozek po-
malu vyplňuje prázdná místa v  paměti. Sen už se 
vytrácí, on se však snaží přidržet se úlomků, útržků 
potrhaného plátna, cárů barev servaných z  obrazu 
jako zlomků slov z  knihy. Zoufale se to snaží udr-
žet… to, jak se kolem něj ovinula, jak mu její hvězdy 
zaplavily ústa…
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„Pomož mi, Tome! Já prožívám peklo, člověče… 
ach bože, můj mozek!“

Ona naposledy zašeptá a zmizí a Tom násilím do-
strká pozornost zpět k tomuto telefonátu, k hysterii, 
ke skutečnosti. Ale jaká skutečnost tohleto je? Kous-
ky skládačky začínají zapadat na  svá místa. Shodí 
nohy z  postele, přinutí se posadit, přemýšlet. Ten 
hlas zná.

„Marcusi?“
„Ano, ano…,“ říká Marcus, vzlyká a hlas se mu v po-

ryvech zoufalství a strachu zadrhává a láme.
Mluví, jako by zešílel, myslí si Tom. Žaludek mu pro-

bodne kopí strachu. Ach ne, ne, prosím ne…
„Marcusi, co se stalo? Co se k čertu děje?“
Marcus ztěžka oddychuje. Tom si představuje tvář 

svého nejlepšího přítele, zkroucenou a staženou hlu-
bokým zoufalstvím, umazanou, ubrečenou, usoplenou, 
zpocenou, černé vlasy úplně připlácnuté k hlavě, jak 
si je v jednom kuse přejíždí rukou, což dělá vždycky, 
když je rozrušený.

„Tvoje číslo jsem vytočil až napotřetí,“ říká ne-
přítomně, jako by mluvil k někomu jinému v místnosti, 
k někomu na svém konci linky. „Nevidím na telefon, 
na  čísla… Neodvažuju se podívat. Už ne. Ach bože, 
Tome, prosím…“ Znovu pláče. „Musíš mi pomoct. Mu-
síš sem přijet!“

„K tobě? Ale to přece… Marcusi, vždyť je pět ráno.“
„Ty to nechápeš, prosím, člověče, tohle… tohle… 

ach bože, tohle nemůže být pravda!“ Poslední slova 
téměř zaječí.

Tom znovu pocítí osten strachu.
„Marcusi, řekni mi, co se děje. Prokristapána, pře-

staň blábolit a  seber se. Řekni mi, co se stalo. Jsi 
v pořádku? Ublížil sis nějak?“ A pak dodává pevným 
hlasem: „Nebo jde o Christine?“

„Cože?“ říká Marcus překvapeně nebo snad zma-
teně. „Sakra, chlape, podívej, ty sem prostě musíš 
hned teď přijet. Jsem v pohodě, všecko bude v pohodě, 
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chápeš? Ale musíš mě vyslechnout. Musíš vstát, sed-
nout do auta a hned sem kurva přijet, hned teď.“

Tom zadrží dech. Zní to, jako by byl Marcus hrozně 
vyděšený. Ale z čeho? Rukou si otře ústa, protře si oči, 
pokouší se přemýšlet. Rukou polaská polštář vedle 
svého. Bezmyšlenkovitě se nakloní, zvedne jeden roh 
polštáře a cítí to, cítí její vůni.

„Tome?“ říká Marcus opět zoufale, řezavým a  vy-
strašeným hlasem. Zrovna tak, jako když byli kluci 
– vystrašený z nočních zvuků, když u něj měl přespat, 
z podivného šustění ve stromech vedle nich, když no-
covali pod širákem v  houští za  Tomovou zahradou. 
Vystrašený z  toho, že by ho nějaká holka mohla ne-
chat. Prosebný tón, který Tom nenávidí.

„Tak jo,“ praví Tom tiše a  téměř se mu uleví, teď 
když se rozhodl postavit se tomu čelem, ať už je to, co 
chce, cokoli strašného, co se mohlo stát. „Stavím se 
k tobě. Kdy mám přijet? Je pořád ještě tma, kruci…“

„HNED!“ zaječí Marcus vztekle a v hlase má nádech 
hrůzy. „Potřebuju tě tady kurva hned teď, ty vole!“ 
Marcus se několikrát zhluboka, přerývaně nadechne. 
„Nevím, co s tím. Bojím se, Tome, fakt se bojím. Nechci 
otevřít oči. Nechci už nikdy otevřít oči, ty vole. Když je 
otevřu…“

„Ano, Marcusi?“
„Když je otevřu, stane se něco strašnýho, člověče. 

Fakt strašnýho.“

Tom jede po klikaté černé silnici, jež se vine mezi již-
ním okrajem lesa Apollyon a  cípem jezera Sabbath, 
vysoko po hřebeni svažujícím se ke vzdáleným světlům 
centra a k Marcusově bytu.

Marcus s  Christinou teď na  pár let přestali shá-
nět nemovitost. Doufali, že budou žít nějakou dobu 
v podnájmu a šetřit na hezčí místo u jezera. Tom za-
tím obývá dům po rodičích, třináct akrů jalové půdy, 
kde není dost vody, zato však pěkný výhled, a kde stojí 
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velký, bytelný rančerský dům, který jeho otec sám po-
stavil. Rodiče už jsou v  pánu, oba zemřeli dřív, než 
měli, ani ne rok po sobě, jak se to často stává manže-
lům, kteří se skutečně hluboce milují.

Tom se usmívá a sleduje, jak se paprsky čelních svě-
tel rozpouštějí, protože ujíždí pod bání stále světlejší 
oblohy, jejíž čerň už se změnila v purpur, hvězdy se 
smrskly v pouhé body a brzy dočista zmizí ve všeob-
jímajícím slunečním pohledu. Sen mu zazáří v hlavě 
jako skomírající oharky a pak zmizí. Tom se po něm 
ještě jednou natáhne, přinutí mysl, aby se odvrátila 
od strachu jeho přítele, zpět ke snu o ní. Usměje se 
ještě víc a téměř se v kabině hlasitě rozesměje, v hrudi 
se mu vzdouvá horká vlna štěstí; lechtá jej na rukou, 
chodidlech a v zátylku. Najít pravou lásku – nežijeme 
snad kvůli tomuhle? Není to celý smysl života? K čemu 
jinému byl stvořen svět, ne-li k tomu, aby skýtal úto-
čiště věčným milencům? Přemýšlí o domě, o nějakých 
opravách, které chtěl udělat už dřív… ano, to udělá… 
než se k němu nastěhuje ona.

Ale nejdřív tohle.
Tohle… ať už je tohle cokoli. Tahleta panika. Tahle 

krize s Marcusem. Pořád strašně přehrává, pomyslí 
si nenávistně a  úsměv mu ztuhne v  grimasu, rýhy 
kolem koutků úst a očí se prohloubí. Marcus byl div-
nej kluk, to jo. Když vyrůstali, tady v  tomhle městě, 
byl divnej už jako dítě a jako dospělej dokonce ještě 
divnější. Jenže teď už je jim oběma skoro ke čtyřiceti, 
a chlap má z takového chování vyrůst. A kromě toho 
– Marcus je ženatý. Už skoro pět let. Ženatý muž má 
být stabilní, má ochraňovat, co je jeho. Pečovat o to, 
co je jeho.

Tom zavrtí hlavou, sešlápne plyn a terénní pickup 
zrychlí a projede poslední zatáčkou, jež se zařezává 
do nízkých vršků a ústí na hlavní silnici pod nimi. Da-
leko na obzoru svítá a Tom shlíží na město Sabbath 
a  jeho domy, jež světlo rozžíhá do  špinavě okrových 
odstínů. Neprostupné stíny ležící na  zemi zvolna 



22

modrají, pak blednou do mlhavé šedi. Vrcholky korun 
stromů v Lewisově parku vzplanou ohněm.

Tomův žaludek rozmrzele zakručí a on si přeje, aby 
byl něco snědl nebo si dal aspoň hrnek kávy. Jenže 
Marcus ho vyděsil tak, že prostě vyběhl z domu s hla-
vou plnou hrozivých představ.

Teď, když se slunce uvolnilo ze zajetí země, hrůzy 
ustupují a přichází realita. Nezáleží na  tom – ať už 
mu Marcus přichystal cokoli –, prostě už na tom ne-
záleží. Na čem záleží, je budoucnost – budoucnost, jež 
bude brzy patřit jemu a ženě, kterou miluje.

Tom zaparkuje před Marcusovým domem. Vystoupí 
a před nízkým domem se čtyřmi byty vzhlédne k ok-
nům ve druhém patře, o nichž dobře ví, že jsou to okna 
obýváku. Okna ložnice a koupelny ústí na druhou stra-
nu domu; vede k nim vratké černé požární schodiště 
z parkoviště pro nájemníky, které je za domem. Tohle 
Tom dobře ví.

Při pohledu na ta okna všechny optimistické před-
stavy, jimiž se dosud chlácholil, náhle mizí. Možná 
je to trik stínů vržených matnou žlutou září vychá-
zejícího slunce, ale ta okna vypadají… deformovaně, 
protáhlé bílé rámy jsou podivně zkřivené.

Tom o  krok ustoupí dál do  ulice, jež je tak časně 
ráno ještě prázdná, a prohlíží si dolní hranu střechy 
nad okny. Vypadá rovně jako vždycky. Poškrábe se 
na hlavě a pomyslí si, že je to snad tím, že mu chybí 
spánek i jeho obvyklá ranní káva. Musí být unavenější, 
než si myslí.

Vysměje se tedy sám sobě a s tím vejde dovnitř, přes 
malou bíle vykachličkovanou vstupní halu a po otlu-
čených dřevěných schodech, které bere po  dvou. 
Chodba ve druhém patře je tichá a prázdná, je plná 
jen ospalých stínů, jež se lomí po zdech a rozmazaně 
leží na  podlaze; světlo z  malého ušmudlaného okna 
na konci bílé chodby do ní vrhá podivné zlatavé geo-
metrické tvary.
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Když se Tom blíží ke dveřím 2B, mírně ho zamrazí 
v  zádech. Našlapuje opatrně, téměř ve  svých ošou-
paných těžkých botách kráčí po  špičkách, a  dokud 
nestane před pokroucenými dřevěnými dveřmi, ani si 
neuvědomí, že zadržoval dech. Cítí, jak se mu do obli-
čeje hrne krev.

„No paráda, to se mi snad zdá,“ mumlá si a vypustí 
z plic vzduch, který tam držel jako rukojmí.

Zaklepe na dveře.
„Ano!“ Hlas se ozve odkudsi z hloubi místnosti a je 

v tom hebkém ránu tak drsný a agresivní, že Tom troš-
ku nadskočí. „Je otevřeno, Tome.“

Tom stiskne kouli na  dveřích a  otočí jí, zatlačí 
do dveří a vstupuje.

Pokoj má kouřově šedou barvu rozbřesku, nesvítí se 
v něm; jediné osvětlení představuje denní jas proudící 
skrze zpola zavřené žaluzie, jenž zaplavuje šedý pokoj 
hustou hořčicovou žlutí. Tomovi chvilku trvá, než se 
jeho zrak přizpůsobí šeru, ale když se to povede, spad-
ne mu čelist a podlomí se mu kolena, takže se málem 
zhroutí na podlahu; místo toho však padá dozadu.

„Co…?“ lapá po dechu a ani si nevšimne, jak se dve-
ře zaklapnou, když se do nich opře zády, zatímco on 
se už jednou rukou natahuje po klice, tvář zkřivenou 
ošklivou šokovanou grimasou někoho, kdo spatřil cosi 
nereálného, cosi nemožného.

Prostorný obývací pokoj je obrazem šílenství, asi 
jako kdyby Dalí i  jeho štětec v  záchvatu amoku pře-
tvořili skutečný svět v  něco stejně surreálného jako 
světy obydlené malířovými bizarními rtuťovitými tvo-
ry. Namísto rozteklých hodin a hořících hřebců jsou 
však tyhle věci skutečné – skutečné věci, které však 
rozhodně nemohou vypadat tak, jak vypadají.

Rozhlíží se po  pokoji trhavými pohledy, snaží se 
to vše vstřebat, pokouší se pochopit, aby mu mozek 
konečně přestal hopsat na  tenké slupce příčetnos-
ti; každý úder do  té napjaté ochranné bubliny totiž 
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hrozí, že ji protrhne a pošle ho ve spirále do hlubin 
propukající psychózy.

Všechno v  místnosti je… změněné. Zdeformované. 
Pokřivené. Jídelní stůl z dubového masivu je pokrou-
cený jako preclík, je to téměř třímetrové zauzlované 
dřevěné lano. Z obou stran stolu stojí jakoby nic ro-
bustní židle a nohy mají prohnuté do hladkých U a V, 
opěradla míří rovnoběžně se zemí, naklánějí se do-
zadu nebo šikmo jako zkamenělí umírající vojáci 
na bitevním poli z tvrdého podlahového dřeva. Na zdi 
visí rámy a plátna rozteklé do protáhlých tvarů a vpí-
její se jeden do  druhého, takže tvoří pokroucené, 
amébovité malby. Veliký obraz v  pozlaceném rámu, 
portrét koně, jenž v dětství patřil Christine, je verti-
kálně protažený, jako kdyby stekl ze zdi a na podlaze 
vytvořil louži, takže kůň vypadá jako hnědá žirafa, 
hlavu odděluje od těla metrový krk a nohy se ztrácejí 
ve spleti rozteklých voskových končetin. Pohovka, hně-
dá semišová obluda zabírající celou jednu stěnu, je 
prohnutá vzhůru do oblouku jako ústí tunelu a kůže 
z ní kapající v pohybu ztuhla, takže vyvolává klamný 
dojem převislého břečťanu.

Co však Tomovi vůbec hlava nebere, to jsou okna.
Zvenčí to viděl správně. Rámy oken se zdeformo-

valy do  nepravidelných čtyřúhelníků, okno napravo 
vypadá jako ležící kosočtverec. Ještě úchvatnější je 
však skutečnost, že skleněné tabulky nepopraskaly. 
Jsou bezchybně rozmáznuté do  nových tvarů, jako 
kdyby je vyrobili na míru do zámku hrůzy v zábavním 
parku.

„Já ti říkal, že mám problém,“ ozve se z druhého 
konce pokoje.

Tom se pokouší nevšímat si bizarního okolí a sou-
středit se na ten hlas. Spatří temný tvar choulící se 
v  protějším rohu, skrývající se v  temnotě za  stolem 
ve  tvaru preclíku. Tom vkročí dál do místnosti a po-
malu se blíží k nahrbené postavě, v níž teď poznává 
Marcuse.
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„Marcusi? Co… bože, co se stalo?“ říká Tom a sna-
ží se, aby se mu netřásl hlas. Ale propána, je úplně 
zděšený a  má co dělat, aby se neotočil, nevzal nohy 
na ramena a už nikdy se nevrátil, aby neskočil do své-
ho pickupu a  neodjel, rychle a  daleko, někam, kde 
na tohle šílenství navždycky zapomene. Jenže… jenže.

„Máš trošku vyděšenej hlas, člověče,“ říká Marcus 
tiše. Zní to malinko pobaveně. „No jo,“ říká a hlubo-
ce vzdychne, „připouštím, že na to máš úplně nárok. 
Chci říct, že já to taky jen stěží zvládám, chápeš?“

Tom teď stojí metr od Marcuse a vidí ho úplně zře-
telně. Marcus sedí natlačený do kouta, nohy natažené 
před sebe do tvaru V, bradu skleslou na prsa, ruce mu 
visí podél boků, dlaně obrácené vzhůru.

Vypadá, jako by byl mrtvej, myslí si Tom. Jako chlap 
ve  filmu o  kovbojích, kterýho střelili, on doškobrtal 
pozpátku do rohu a svezl se po zdi a přitom za sebou 
nechal krvavou šmouhu; ale Tom žádnou krev na zdi 
nevidí a  Marcusův hrudník se zvedá a  klesá, vedle 
něj na podlaze leží telefon. Tentýž telefon, do které-
ho Marcus tak hystericky ječel a prosil ho, ať přijede, 
přijede hned, protože cosi hrozného…

„Vypadá to tu šíleně, co?“ řekne Marcus a  Tom 
málem vyletí ze svých bot z  aligátoří kůže. Marcus 
pozvedne hlavu. Jeho nos míří trochu jinam, než kde 
stojí Tom. Oči má zavřené. Pevně zavřené. „Kde jseš?“

„Přímo před tebou, Marcusi,“ říká Tom a těká oči-
ma po  místnosti. Obrysy zdeformovaného nábytku 
začínají v ranním světle teple žhnout. „Proč neotevřeš 
oči?“

Marcus se té otázce začne smát. Směje se, ale vůbec 
ne pobaveně – asi jako člověk, kterému řekli vtip, když 
stojí pod šibenicí, na obličeji ho škrábe hrubý jutový 
pytel přes hlavu a padací dveře pod ním se mají kaž-
dou chvilku otevřít.

„No, já myslím, že to není dobrý nápad, Tome,“ řek-
ne Marcus tiše a kývne hlavou do pokoje. „Podařilo se 
mi zhasnout všechna světla, takže můžu aspoň sedět 
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ve tmě a nic neměnit. Ale venku už světlo skoro je, že 
ano?“

„Jo,“ odpovídá Tom a nespouští z Marcuse oči. Sna-
ží se přijít na to, co se tady k čertu děje. Jeho obavy, 
jeho strach, jsou už skoro nesnesitelné. „Poslyš, jsme 
tu sami nebo…“

„To víš, že jsme sami,“ řekne Marcus rychle a  rty 
se mu zkroutí do sevřeného, samolibého úsměvu, což 
je pohled, který Tom dobře zná a  nemá příliš rád. 
„Christine je dávno pryč, člověče. Chápeš, v noci jsme 
se tak šíleně pohádali, že všecko skončilo, tím chci 
říct, opravdu šmytec. Byla to hádka, po  který už se 
člověk nevrací. Taková ta hádka, kterou všecko končí, 
víš, co myslím?“

Tom to ví, ale neříká nic. Co bylo ksakru tohle? Oto-
čí se, pohlédne do  temné chodby vedoucí do  ložnice 
a říká si, jestli by to tam neměl jít zkontrolovat. Když 
se obrací k  odchodu, Marcusova ruka mu pevně se-
vře džínovinu na holeni. Tom vyjekne a škubne nohou, 
Marcus ho pustí a  rozesměje se, tentokrát opravdo-
vým smíchem. Svým starým smíchem.

„Promiň, promiň!“ říká a zdvíhá omluvně ruce, za-
vřenýma očima dychtivě vzhlíží k  Tomovi jako slepý 
žebrák k  boháči, který před ním cinká peněženkou 
plnou mincí. „Jen jsem tě zkoušel najít, chlape. Já… 
já jsem tak rád, žes přišel. Fakt si toho vážím. Je to, 
hmm, je to všechno trochu v háji.“

„To teda je,“ říká Tom, který už se vzpamatoval. 
„A stejně jsem neměl moc na vybranou. Řval jsi, jako 
když tě na nože berou, brečels jako děcko. Vyděsils mě 
k smrti.“

„No, jak vidíš,“ Marcus mávne rukou po  velikém 
pokoji plném groteskních předmětů, „měl jsem dů-
vod k  nervozitě. Tohle není úplně normální, že ne, 
Tome?“

Tom si dřepne, aby měl obličej s kamarádem ve stej-
né rovině. „Marcusi, pověz mi, co se to tady děje. Kde 
je Christine?“
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Marcus se znovu opře do rohu, ještě jednou těžce 
vzdychne. „Říkám ti, ty vole, pohádali jsme se. Je mezi 
náma konec. Ale na tom teď nezáleží. Na čem záleží, 
je samotná ta hádka. Na té záleží.“

„Tomu nerozumím…“
„Sedni si, člověče. Prostě si jen na  vteřinku sedni 

a nech mě, ať ti něco povím. Pak ti to všechno začne 
dávat trochu smysl… alespoň do určitý míry. Jo?“

Tom znovu probodne pohledem temnou a  tichou 
chodbu a pak zvolna usedne se zkříženýma nohama 
na zem a rukama si promne obličej. Únava a stres se 
na  něm začínají podepisovat. Má pocit, jako by měl 
kosti z gumy a myšlenky hutné a černé jako melasu. 
V tom podivném pokoji se nedokáže na nic soustředit, 
nedokáže přemýšlet, a  tak si sedne a  poslouchá, co 
mu chce přítel říci, protože nic jiného se udělat nedá. 
Jen sedět a čekat, jestli to celé začne dávat smysl.

„Takže, pamatuješ na  ten starej seriál, jak jsme se 
na něj dívali, když jsme byli kluci? Takovej ten, kde se 
v každým dílu stalo něco hodně divnýho? Někdy tam 
byly příšery, někdy ďáblové, loutky ožívaly, duch stra-
šil stařenku, takovýhle věci. Pamatuješ na to?“

Tom si na to pamatuje. Sedávali s Marcusem u něj 
v suterénu a dívali se na mizernou televizi s anténa-
ma obalenýma alobalem, které vylepšovaly obraz tak, 
že se na něj dalo tak akorát koukat. Nikdy se o podob-
né seriály moc nezajímal, přišly mu divné a  leckdy 
i hloupé, ale Tom nikdy neměl nadpřirozeno v oblibě. 
Měl radši kovboje a bankovní lupiče než duchy a skře-
ty. Ale Marcus byl do  takových věcí blázen a Tomovi 
nevadilo sedět tam s ním a dívat se, jak se na černobí-
lé obrazovce odvíjejí podivné historky.

„Ano,“ řekne tedy stručně a  doufá, že Marcus ko-
nečně začne s vysvětlováním.

„Tyhle seriály byly úplně nejlepší, fakt super,“ 
říká Marcus a udělá přitom takový obličej, že Tomovi 
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připadne znova jako dvanáctiletý kluk. „Byl jsem z nich 
úplně nadšenej.“

„Proč mi to vykládáš, Marcusi?“ ptá se Tom, jemuž 
čím dál víc nahání hrůzu, že musí poslouchat vyprá-
vění kamaráda, který má pořád zavřené oči a  jehož 
bledá tvář vypadá jako přízračná maska. „A proč ne-
chceš otevřít ty oči?“

„Počkej, už se k tomu dostávám,“ říká, jako by se už 
blížil k pointě vtipu. „No, a byl jeden takovej díl toho 
seriálu, jeden z prvních, co jsme viděli. Už si nepama-
tuju, jak se jmenoval ani co se v něm vlastně dělo, ale 
bylo to o chlápkovi, kterej měl telekinetický schopnos-
ti. Pamatuješ? Na začátku použil tu svoji sílu na  to, 
aby ohnul lžičku, přímo před manželkou, aby jako do-
kázal, že to umí, chápeš? A potom myslím zešílel nebo 
tak něco. Ten zbytek už si moc nepamatuju…

V každým případě jsem od tohohle dílu, už od toho 
večera, chtěl mít tyhle schopnosti, zrovna jako ten 
chlápek. Byla to posedlost, člověče, úplná posedlost. 
Každej večer a  každý ráno jsem s  náboženským za-
nícením… sakra, bylo by to skoro trapný, kdyby… no, 
v každým případě jsem strávil dvakrát denně pár mi-
nut tím, že jsem jenom zíral na lžičku, snažil jsem se 
ji ze všech sil pouhou vůlí ohnout.“

Tom si přítele pozorně prohlíží. Cosi se mu ml-
havě vybavuje, nějaká zasutá vzpomínka. Vzpomíná 
si na Marcusovu ložnici – no, a neležela mu vždycky 
na nočním stolku lžička? Ležela, ale Tom na ní nikdy 
neviděl nic zvláštního. No tak má prostě v pokoji lžič-
ku, no a? Ale teď, když mu to Marcus vypráví… ano, 
byla tam, je to tak. Kdykoli se Tom ocitl v tom pokoji, 
lžička ležela u postele.

„Co to povídáš?“ říká Tom a cítí, jak mu útroby oku-
sují červíci děsu. „Takže ty ses naučil ohýbat lžičky?“

„Ne! Právě že ne, člověče! Nikdy jsem to nedoká-
zal. Nikdy to nefungovalo, ani jednou,“ kvílí Marcus 
a ve tváři má nepochybně výraz naprostého štěstí a té-
měř škodolibé radosti. Tom si v duchu říká, co se stalo 
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s tím hysterickým, vyděšeným Marcusem, který mu vo-
lal. Copak to hrál? A nebo to hraje teď?

„No dobře,“ řekne Tom, protože ho nic jiného nena-
padá. „A co teda dál?“

„Takže, to s  tou lžičkou. Stala se z  toho, jak už 
jsem říkal, moje posedlost. Ale potom, když jsem byl 
starší, bylo to spíš něco jako… kruci, byl to spíš ritu-
ál. Jako nějaká meditace. Bylo to prostě něco, co jsem 
dělal denně, chápeš? Jako kdybych nemohl usnout, 
dokud jsem tím večer nestrávil pár minut, a nemohl 
doopravdy začít den, dokud jsem totéž neudělal ráno. 
Asi to zní stupidně, ale myslím, že to byla moje obdo-
ba ranní a večerní modlitby. Až na to, že místo abych 
se modlil ke všemohoucímu Bohu, modlil jsem se k tý 
debilní kovový lžičce. Pitomost, co? Jenže to bylo tak 
uklidňující… Tak se asi člověk cítí, když medituje. 
A  právě proto… kurva, chlape.“ Na  chvíli zmlkne, 
polkne a pak znovu chraplavě promluví. „A pak se to 
celý posralo.“

Marcus natáhne po Tomovi ruku a Tom si uvědomí, 
že se před ní hned stáhnul, že před dotekem uhnul. 
„Jseš tu, Tome?“ říká Marcus a teď skoro šeptá, jako 
ghúl v temnotách. „Posloucháš mě?“

Tom si třesoucími se prsty promne strniště na bra-
dě, hlava mu šrotuje. „No dobře, takže ses pokoušel 
ohnout tu lžičku, dvakrát denně, každý den… od svých 
dvanácti let.“

Marcus přikývne. „Už to dělám skoro pětadvacet 
let.“

„A nikdy to nefungovalo.“
Marcus zavrtí hlavou. „Nikdy. Ani jednou.“ Marcuso-

va hlava znehybní, jeho zavřené oči se sklopí k podlaze 
a Tom má dojem, že znovu vidí ten samolibý škleb. „Až 
do včerejšího večera.“

Tom cítí, jak mu po  páteři šplhají mrazivé prsty. 
Najednou nechce, aby Marcus oči otevřel. Najednou 
má z toho všeho dost špatný pocit – je to víc než divné, 
víc než neuvěřitelné. Je to nebezpečné.
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„No, takže jsme u toho,“ řekne nakonec Tom a sna-
ží se, aby mluvil… jak? Vyrovnaně. Pevně. Jako že má 
všechno pod kontrolou. Ale nic z toho není pravda. Oči 
mu sklouznou ke zkroucenému stolu, na nějž dopadá 
světlo z  oken strašidelného zámku, a  Tom přemýšlí 
nad tím, jaká síla to musela být, kolik jí bylo třeba, 
aby se stalo to, co se stalo. Ten stůl, to je dvaapůl 
metru dlouhá dubová deska, je široká a  tlustá, a  je 
pokroucená a zprohýbaná jako rukou obra z pohádky, 
ale vlastně mnohem hůř. Hůř proto, že nikde nevidí 
třísky, žádné praskliny ve dřevě, žádné násilí. Dřevo 
se vytvarovalo do nové podoby hladce a bez jakýchkoli 
spojů, jako kdyby ta síla přestavěla molekuly do nové-
ho tvaru. Obludného tvaru.

„Ano, jsme u toho,“ přitaká Marcus, který teď mluví 
do podlahy jakoby zahanbeně. „Jak už jsem říkal, měli 
jsme s Christinou šílenej výstup. Hrozně, strašně jsme 
se pohádali. Ječeli jsme na sebe a řvali a do toho bre-
čeli. Já jsem brečel.“ Posadí se zpříma, tváří k Tomovi. 
„Řekla mi, že mě opustí, Tome. Věřil bys tomu? Že se 
se mnou rozvede, to říkala.“

Tom polkne a neříká nic.
„Hrozně jsem se rozzuřil, začal jsem kurva úplně 

hysterčit. Viděl jsem rudě, chápeš? Jako bych byl… úpl-
ně mimo. Praštil jsem ji, Tome. To přiznávám. Praštil 
jsem ji do hlavy tak, že se rozplácla o zem. Nikdy jsem 
nepraštil ženskou, ale ona na mě vřískala, ječela… ří-
kala hrozný věci. Urážela mě. Posmívala se mi, ty vole.“

„No dobře, tak jste se pohádali,“ řekne Tom a od-
táhne se od Marcuse kousek dál. „A co bylo potom?“

„Potom už nic. Vřítila se do  ložnice a  zamkla se 
tam. Já otevřel skříňku s tvrdým alkoholem, zahlásil 
jsem, že se jde pít, a začal jsem. Musel jsem vyzunk-
nout tak… sakra… skoro sedmičku whisky, než jsem 
konečně vytuhnul. Myslím… myslím, že jsem se s  ní 
pokoušel mluvit. Jako přes dveře. Jenže ona toho už 
začínala mít dost, zvlášť když jsem začal pít, když 
jsem to začal brát všechno do úschovy, chápeš?“
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Vtip, který si vymysleli oni dva. Větička, kterou se 
rádi chlubili za starých dobrých časů, když našli u ně-
koho doma láhev, třeba v baru rodičů; vypili ji a pak se 
oháněli touhle větou. Vzali ji do úschovy.

„Fajn, a co pak? Co dál?“ říká Tom, který je z pří-
běhu už celý netrpělivý a rád by znal pravdu. V pokoji 
stále přibývá světla, už se úplně rozbřesklo. Tom se 
pokouší vyhnout pohledem těm znetvořeným ok-
nům, pokouší se soustředit na stín muže, který sedí 
zhroucený kousek od něj, soustředit se na něco, čemu 
rozumí, nebo si myslí, že tomu rozuměl.

„Dobře, a teď se podrž,“ říká Marcus a zvedne hla-
vu, jakoby nic se usmívá a  ten vyděšený muž, který 
Tomovi dnes ráno telefonoval, je pryč, zmizel, někam 
se zašil. Možná do úschovy, pomyslí si Tom.

„Takže se vzbudím na  pohovce,“ pokračuje. „Jsou 
asi dvě ráno a já musím jít chcát. Takže jdu na záchod 
a pak přijdu sem, rozsvítím, sednu si támhle ke stolu. 
Myslím, že jsem byl pořád docela vožralej. Řekl bych, že 
jsem vožralej dokonce ještě i teď. Sedl jsem si ke stolu 
a myslel na to, co mi řekla, co mi provedla, a všechen 
ten vztek se naráz vrátil jako příval. Trhal mi vnitřnos-
ti, byl jako zvíře, který se mi zmítá v hrudníku a chce 
se prorvat z  těla ven, vyskočit do světa a zničit všec-
ko, co se mu dostane do pařátů. Abych byl upřímnej, 
bál jsem se, děsil jsem se těch myšlenek, co jsem měl 
v hlavě, děsil jsem se toho nažhavenýho vzteku, co se 
ve mně vařil. Byls někdy takhle rozzuřenej, Tome?“

„Asi jo,“ řekne Tom nepřesvědčivě.
Marcus přikývne, pak se odmlčí a  zvedne prst 

do vzduchu, jako kdyby chtěl zkusit, odkud fouká vítr. 
„Pak mě najednou napadne, co mám dělat.“
„Lžička,“ napoví Tom.
Marcus dychtivě přikývne. „Lžička. Říkám si, ta mě 

srovná. Ta mi uklidní nervy. Tak si přinesu z kuchyně 
lžičku, sednu si ke stolu a dělám to co vždycky. Sou-
středím se. Zírám na tu lžičku a nutím tu svini vůlí, 
aby se ohnula.“
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Marcus rozhodí rukama tak přesvědčivě, že Tom 
ucukne a posune se o dalšího půl metru z jeho dosahu.

„A pak se to stalo, Tome!“ deklamuje Marcus hlasi-
tě jako člověk, který uvěřil v Boha. „Bylo to, jako by se 
mi v hlavě zapnulo bodový světlo a všechen ten vztek, 
všechna ta frustrace, zuřivost a  zklamání, všechna 
hanba a hrůza mýho života – a zrada tý čubky –, to 
všechno se vyřinulo ven, chlape, jako přílivová vlna, 
vystřelilo to přímo vodsaď.“

Marcus si ukáže doprostřed čela, vrtá se tam 
prstem, jako by si ho tam mohl vstrčit, přímo 
do středobodu té tajemné síly, na jejíž pramen nara-
zil. „A bože, Tome, ta lžička se jen tak vznesla ze stolu, 
do vzduchu! Nemohl jsem tomu uvěřit! Prostě… tam 
visela, jako kdyby čekala na další pokyny. A tak jsem 
pomyslel na  tvary, chápeš? Na  tvary, který by moh-
la mít. A  když jsem na  ně pomyslel, ta lžička, která 
pořád visela ve vzduchu, se prostě začala natahovat, 
ohýbat a kroutit, že bys tomu nikdy nevěřil.“ Marcus 
spojí ruce a proplete si prsty do svíjející se koule. „Byl 
to ten nejúžasnější okamžik mýho života.“

Tom přikývne, ale neví, co na to říct. Za normálních 
okolností by se Marcusovi vysmál nebo snad strnul 
v posvátné bázni před tím, co udělal. Ale když se roz-
hlíží po té surrealistické zkáze, po tom šílenství, jež 
přetvarovalo okna a  nábytek, po  kapajících rámech 
obrazů na  zdech, ví, že ten příběh ještě není celý. 
Ví, že existuje důvod, proč Marcus neotvírá oči. Proč 
zhasnul světla.

„A potom?“ zeptá se Tom téměř šeptem.
Marcus se rychle spustí na  ruce a  popoběhne 

po všech čtyřech jako pavouk, na jeho tvář poprvé do-
padne denní světlo. Silnou rukou sevře Tomovi kotník 
dřív, než stačí ucuknout. Tvář má napjatou bolestí 
a  Tom vidí rudé skvrny na  jeho tvářích, šedavé str-
niště na čelisti, hluboké vrásky, které tam vyryl čas. 
Tom má pocit, že takhle vypadá duševně chorý člo-
věk. Tohle je ztělesnění šílenství, a Tom se modlí, aby 
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Marcus nechal oči zavřené, pevně zavřené, protože 
nechce vidět oči, které do takové tváře patří – oči dé-
mona plazícího se k němu po podlaze, chňapajícího 
po jeho ošoupané těžké botě.

Marcus otevře ústa, jako kdyby chtěl kvílet nebo 
plakat a skučet, ale ven se vyderou jen slova. „Nemohl 
jsem to zastavit,“ řekne a vzlykne. Zpod zavřených ví-
ček mu vytrysknou slzy. Z nosu mu vytéká nudle a Tom 
se chce přítele zbavit, chce, aby mu ta bledá, sevřená 
ruka pustila nohu. Znovu pocítí silnou touhu utíkat – 
utíkat a už se neohlédnout.

„Jak to myslíš?“ zeptá se Tom, vytrhne botu z Mar-
cusova sevření a  je mu jedno, co si o něm ten chlap 
pomyslí.

Zdá se, že Marcus si toho ani nevšiml, že je mu to 
jedno, prostě se plazí blíž a blíž, dlaněmi plácá do za-
prášené dřevěné podlahy a snaží se nevidoucíma očima 
najít Tomovu tvář. „Tak jak to říkám!“ ječí a  ve  slu-
nečních paprscích poletují sliny. „Nemohl jsem to 
zastavit! Lžička někam spadla. Podíval jsem se na stůl, 
začal si v hlavě představovat další tvary a  ten těžkej 
krám se zvedl z  podlahy, Tome! Zvedl se a  začal se 
ve vzduchu přetvarovávat! Byly to nový, agresivní tvary, 
křivily se a pulzovaly energií, která proudila z mý hla-
vy. Zhrozil jsem se a podíval se jinam, poroučel jsem 
mysli, ať se zastaví, ZASTAVÍ! Ale ona se nezastavila. 
A všude, kam dopadl můj zrak, na sebe všechno zača-
lo brát nový tvar, ohýbat se, tavit se. Dřevo teklo jak 
voda, kov bublal a natahoval se, ty zatracený okna se 
začaly hejbat sem a tam, jako kdyby plavaly v horkým 
oleji, a já se přinutil podívat se jinam, jinam! Bože, ty 
židle… kroutily se a tancovaly. Zdi se napínaly jak ně-
jaký plachty… bylo to neuvěřitelný, Tome. Neuvěřitelný 
a děsivý, protože jsem nad tím ztratil kontrolu. Bylo to 
hrozný… fakt hrozný. A přesto úžasný. A tak jsem, no, 
tak jsem vypnul všechny světla, všechny jsem zhasnul, 
aby byla tma a já už nic neviděl. Když nic neuvidím, tak 
ničemu neublížím, to dá rozum, ne? Ne?“
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Marcus zmlkne, ztěžka oddechuje, ze skloněné hlavy 
mu na podlahu stéká provázek slin. Tělo mu ochabne 
a on sklání čelo, až téměř leží obličejem na zemi. Prs-
ty má roztažené, na  nich bílé klouby. Tvor, který se 
chystá na někoho skočit, pomyslí si Tom.

„Marcusi?“
Marcus znovu pláče, teď jen tiše, a když se opět ozve 

jeho hlas, je to jen chraplavý šepot, který se v ranním 
světle odráží od zaprášené podlahy. „Bylo u toho pří-
šernýho randálu, Tome. Když se věci tímhle způsobem 
kroutěj, je to hlasitější, než bys řek. Jako když umírá 
nějaký zvíře. Nábytek úpěl a  ječel, jako kdyby ho to 
bolelo, jako kdybych mu ubližoval… V každým případě 
ji to muselo vzbudit…“

„Ježíši milosrdný,“ vyhrkne Tom a škrábe se na nohy.
„Musíš mi věřit, Tome! Chtěl jsem, aby to přestalo, 

fakt jsem to chtěl! Zkoušel jsem to, zkoušel…“ Marcus 
se vtlačí zpátky do rohu, zpátky do tmy, jako by se bál 
o život. „Pohádali jsme se,“ říká a zakrývá si rukama 
obličej a pláče. „Pohádali jsme se! Chtěla ode mě ode-
jít, Tome. Chtěla se se mnou rozvést…“

Tom cítí, že má kůži studenou jako led. Ustou-
pí, otočí se a  pohlédne do  chodby. „Marcusi, kde je 
Christine?“

Marcus neodpoví, jen tiše pláče v koutě, a Tom má 
teď mnohem větší strach než kdy předtím. Christine.

„Marcusi!“ zaječí a chystá se toho chlapa zvednout 
trhnutím z podlahy a zbít ho, aby už s tím zatraceným 
blábolením přestal. „Kde je?“

Ale Marcus už neblábolí, uvědomí si Tom. Dívá se, 
jak se Marcusovo tělo třese, slyší zalykavé zvuky, jež 
mu vycházejí z úst. Ach bože, to ne, myslí si.

Ten zkurvysyn… se směje.
Tom se otočí jako ve snách, jde chodbou, pryč od bu-

rácejícího smíchu, pryč od šíleného ghúla v obývacím 
pokoji.

Na  konci chodby jsou dveře do  ložnice. Hned si 
všimne, že zárubně jsou natažené, dveře přes dva 
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metry vysoké a znepokojivě prohnuté. Klika však stále 
funguje, a tak za ni Tom vezme, zatlačí do dveří a ty 
se otevřou.

Zdi v ložnici jsou červené. Ona tomu říkala růžová, 
vzpomene si. Postel z tmavého těžkého týku je prota-
žená jako karamela a sahá málem až k protější zdi, 
má na délku snad pět metrů nebo víc. Noční stolek vy-
padá jako kupa svinutého dřeva rozteklá po zemi jako 
hrudkovitá miniatura nějakého pohoří. Skříň, kam 
si Christine věší šaty, je rozpláclá na zdi a její vršek 
stéká jako vlna, která se láme a padá sama na sebe. 
Jedna zeď, Tom si toho nemůže nevšimnout, je plná 
velkých kulatých otvorů, jako kdyby ji zasáhly mete-
ority. Dveře do  koupelny jsou otevřené, ze záchodu 
tryská voda jako z fontány a smáčí koberec, porcelá-
nový chřtán mísy je protažený až do stropu, dost velký 
na to, aby do něj mohl vstoupit člověk. Brána.

Na posteli, na matraci, je hnědá prošívaná pokrýv-
ka a  hrbatý chumel lůžkovin. To, co je pod nimi, je 
boulovité a objemné jako pytel velkých gymnastických 
míčů, přes které někdo přehodil tenkou přikrývku. 
Tom přejde k  posteli a  sevře přikrývku do  zpocené 
dlaně.

Na okamžik si pomyslí, že ji strhne a vyjde najevo 
vtip, prostě kanadský žertík. Nějaká habaďůra, kterou 
na něj narafičili. Ona vyběhne ze šatny a bude volat: 
„To jsme tě doběhli!“ a Marcus ho poplácá po zádech 
a bude to jako předtím, než se do sebe zamilovali, než 
ho podvedli, než se před nimi otevřela ta nádherná 
budoucnost. Nádherná aspoň pro něj a pro ni.

Strhne přikrývku a začne křičet. Zdravý rozum z něj 
vyskakuje jako popálené zvíře, jeho mysl praská jako 
dříví na podpal a on křičí a křičí. Bolí ho z toho hrdlo 
a křik pokračuje, trhá mu hlasivky. Drásá se rukama 
na tváři, na krku, kolem očí, vstřebává tu hrůzu.

Pohádali jsme se. Chtěla ode mě odejít, Tome.
Ta slova mu znějí v  hlavě ozvěnou a  pocit hnusu 

nahrazuje ostré bodnutí strachu, pudu sebezáchovy. 
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Philip Fracassi

stihl za život vykonávat již několik profesí. Přes 20 let 
pracoval na různých pozicích v televizním a filmovém 
průmyslu. Jako pomocný asistent se podílel například 
na superhrdinském seriálu pro děti „Mighty Morphin’ 
Power Rangers“, filmovém hororu „The Prophecy“, sci-
-fi thrilleru s Tomem Hanksem „The Circle“, televizním 
sitcomu HBO „Silicon Valley“ nebo připravovaném kri-
miseriálu „Too Old to Die Young“. 
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Koncem devadesátých let pracoval na vysoké pozi-
ci v produkčním managementu společnosti House of 
Blues Entertainment. Produkoval koncertní DVD pro 
kapely The Psychedelic Furs a Public Enemy a více než 
3000 živých internetových vysílání například s kapela-
mi The Cure, Motley Crue a Depeche Mode.

Po odchodu z hudebního průmyslu byl osm let spo-
lumajitelem nakladatelství/knihkupectví s raritními 
tituly/umělecké galerie Equator Books ve Venice v Ka-
lifornii, kterou The New York Times označily za „jednu 
z  nejkreativnějších destinací v  Los Angeles” a  Huge 
Magazine (Tokyo) za „jedno z deseti nejlepších míst 
na světě, kam se vypravit za nákupy“.

Od roku 2011 pracoval na částečný úvazek i jako pro-
fesionální scenárista, mimo jiné se podílel na  šesti 
scénářích pro Disney Entertainment, například k fil-
mu „Santa Paws 2: The Santa Pups (2012)“ a napsal 
scénář k thrilleru „Girl Missing (2015)“ s Francescou 
Eastwoodovou v  hlavní roli. Filmové scénáře píše 
i nadále.

Ačkoli je literárně činný již desítky let, hororu se 
začal věnovat až v  roce 2015. V  tomto roce mu vyšla 
povídka „Matka“, o  rok později „Oltář“, který se do-
čkal příznivé odezvy kritiky a mohli bychom říci, že se 
stal hitem na nezávislé hororové scéně. Následně Phi-
lip podepsal smlouvu na tři knihy s nakladatelstvím 
JournalStone Publishing. Koncem roku 2016 zde pu-
blikoval novelu „Fragile Dreams“, v březnu roku 2017 
povídkovou sbírku „Behold the Void“, jejíž české vydá-
ní právě držíte v rukou, a v květnu téhož roku novelu 
„Sacculina“.

Sbírka „Behold the Void“ byla britským serverem 
This Is Horror jmenována povídkovou sbírkou roku 
2017 a  byla pozitivně oceněna recenzenty v The New 
York Times, Locus Magazine a Rue Morgue. 

Fracassi kromě uvedených prací napsal ještě ně-
kolik dalších povídek, které vyšly pouze v antologiích 
a  časopisech, včetně The Best Horror of the Year 
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(editorka Ellen Datlowová), Cemetery Dance a Dark 
Discoveries.

Philip Fracassi je aktuálně považován za velmi slib-
ného nového hororového autora. Žije v  Los Angeles 
a pokud se nám podařilo vypátrat, má ženu a syna. 
Veškeré další dostupné informace i kontakty na auto-
rovy profily na sociálních sítích naleznete v angličtině 
na autorově webu https://pfracassi.com


